我(🔹)在北京时(shí(🛫) )候的(de )一天晚上，接到一个电(dià(💽)n )话(🦕)，是(📫)(shì )一个(gè(⛪) )外地(dì )的读者(zhě )，说(🕕)看了我(wǒ(🎛) )的(🔻)新(🕞)书，觉(jiào )得很(hěn )退步，我说(shuō )其(🥧)实是我进步(🔈)太(🏅)多，小(xiǎo )说就是生活(huó )，我(wǒ )在(😀)学(💖)校外面过(👇)了(🎵)三(sān )年的生活，而你(nǐ )们的变(🕙)化(🍎)可(kě )能仅仅(⏲)是从(cóng )高一变成了(le )高三(sān )，偶(🦖)像(🌄)从(Ⓜ)张(zhāng )信哲(🙊)变成了F4而已，所以(yǐ )根本不在一(⛺)(yī(⛵) )个欣赏的层(🔉)次上。我总(zǒng )不能每本书(shū )都(💰)上(🚾)(shà(👽)ng )学啊几班(🕟)啊(ā )的，我写东(dōng )西(➰)只能(néng )考(⏩)虑(🎯)(lǜ(🗓) )到我(wǒ )的兴趣(qù )而不能考虑(♿)(lǜ )到你们的(➖)兴(🛬)(xìng )趣。这是一种风(fēng )格。 于是我(🚬)们(💥)给他做了(📰)(le )一(📌)个大包围(wéi )，换(huàn )了个大尾翼(🚇)，车(💦)主(zhǔ )看过以(🍎)后十(shí )分满(mǎn )意，付好钱(qián )就(🏂)开(🚄)出(🥝)去了(le )，看着(🤗)车子(zǐ )缓缓(huǎn )开远，我朋(péng )友感(🆙)叹(🤕)道：改得真(🌹)(zhēn )他妈(mā )像个棺材。 中国几千(😧)年(🎞)来(🍧)一直故意(✳)(yì )将教师的地(dì )位(🔇)拔(bá )高，终(🔹)于(📭)拔(🗒)(bá )到今天这个(gè )完全不(bú )正(🏏)确(què )的位(wè(🗄)i )置(📰)。并(bìng )且称做阳光(guāng )下最光辉(〽)的(💼)(de )职业(yè )。其(📎)实(🌰)说穿(chuān )了，教师只是一种职业(🐝)(yè(🙁) )，是养家口(kǒ(⌚)u )的一(yī )个途径，和出租车(chē )司(⛔)机(🎁)，清(🔉)洁(jié )工没(💥)(méi )有本质的区(qū )别。如果全(quán )天(🍱)下(⌛)的教师(shī )一(🔰)个(gè )月就拿两百(bǎi )块钱，那倒(🐧)是(🏢)可(🕷)以(yǐ )考虑(🍗)(lǜ )叫阳光下最(zuì )光(⏮)辉的职业(🐢)。关(🗡)键(🍯)是，教师是一个(gè )极其(qí )简单(🏛)的循环(huán )性(🔤)工(🕠)作，只(zhī )要教材(cái )不改(gǎi )，永(yǒ(💚)ng )远(🏭)就是(shì )两(🗓)三(💄)年一个(gè )轮回，说来(lái )说去(qù(🥍) )一(👪)样的东西(xī(🍄) )，连活跃气氛用的三流(liú )笑话(⏪)都(🤯)一(🎗)样(yàng )。这(zhè(📕) )点你只要留级一次(cì )，恰好又碰(🍻)(pè(🎌)ng )到一(yī )样的(🚻)老师就(jiù )知道了。甚(shèn )至连试(📻)卷(🍬)都(🥞)(dōu )可以(yǐ(🕚) )通用，只要(yào )前几届(🤞)考过的小(⬆)子(🤕)(zǐ(🍞) )嘴紧(jǐn )，数理化英(yīng )历地的试(🧀)卷是能用一(⛄)辈(🏔)(bèi )子的，还有(yǒu )寒暑(shǔ )假，而且(🥟)除(🌲)(chú )了打钩(🛹)以(⛑)外(wài )没有什(shí )么体(tǐ )力活(huó(📝) )了(🔰)，况(kuàng )且每节(🙌)课都(dōu )得站着完全(quán )不能(né(🚳)ng )成(👩)为(💈)工作辛(xī(🈴)n )苦(🐀)的理由，就像出租车(chē )司机一(🆒)定(🤭)不(bú )觉得(dé(👋) )坐着是一种幸福一(yī )样。教师(🔰)有(🐭)(yǒ(👃)u )愧于(yú )阳(📱)光下最光(guāng )辉的职(🐿)业的(de )原因(☝)关(👴)键(🛃)在(zài )于他(tā )们除了去食(shí )堂(🔟)打饭外很少(🍥)暴(👽)露(lù )于阳(yáng )光下。 而这(zhè )样的(🤱)环(✡)境最适合(🕙)培(🈚)养诗(shī )人。很多中(zhōng )文系(xì )的(🦗)家(❎)伙发现(xiàn )写(🆘)小说太长，没有(yǒu )前途(tú )，还(há(🚾)i )是(📃)写(💥)诗(shī )比较(🏨)符(🏊)合国(guó )情，于是在(zài )校刊(kān )上(🤴)出(🤖)现很多(duō )让(🌔)人昏厥的诗歌，其中(zhōng )有一首(🐰)被(👽)大(⏬)(dà )家传(chuá(❕)n )为美谈，诗的具体(tǐ(🕯) )内容是：(🌄) 然(⛲)(rá(🦗)n )后我(wǒ )去买去上海(hǎi )的火车(🏯)票，被告之只(🎙)能(👾)(néng )买到(dào )三天后的。然后我做(🚂)出(💱)了一个(gè(❗) )莫(🤠)名(míng )其妙的举动(dòng )就是坐上(🗽)汽(🏚)车到了天津(🎟)(jīn )，去塘沽绕(rào )了一(yī )圈以后去(💘)买(🐁)到上海的(🐉)票(🎳)子，被(bèi )告之(zhī )要等五天，然后(🔑)我(🗝)坐上(shàng )一部(🏈)去济南(nán )的长(zhǎng )途客车，早(zǎ(🚡)o )上(📈)到(👋)了济南，然(👯)后买了(le )一张站台票(👩)(piào )，爬上去(🌘)上(🔷)海(🚡)的火车，在火车上补(bǔ )了票(pià(💡)o )，睡在地上(shà(🥃)ng )，一(😻)身臭汗(hàn )到了南京，觉得(dé )一(😻)定(🐌)要下车活(🎧)动(📑)一下，顺便上(shàng )了个(gè )厕所，等(🥒)我(🛄)(wǒ )出来的时(🎮)候，看见我的(de )车已经在缓(huǎn )缓滑(🐟)(huá(😲) )动，顿时觉(🧚)得(🤧)眼前的上海飞了(le )。于(yú )是我迅(🛺)速(🐳)到(dào )南京汽(✝)车站(zhàn )买了一张去(qù )上海(hǎ(🔸)i )的(📐)票(🌠)子，在(zài )高(🐵)速公路上睡了六个(🦈)钟(zhōng )头终(🏬)于(🔉)到(🐩)达(dá )五角场那里一个汽车站(🛌)(zhàn )，我下车马(🕹)(mǎ(📂) )上进(jìn )同济大学吃(chī )了个饭(👉)，叫(🈁)(jiào )了部车(🤷)到(👄)地(dì )铁，来来回回一共坐了五(🐉)回(😴)，最后(hòu )坐到(🐏)(dào )上海南站，买了一张去杭州的(👋)火(👇)车(chē )票，找(🈺)了(🤽)一(yī )个便(biàn )宜的宾馆睡下，每(🙈)天(🏅)晚上去武(wǔ(🏓) )林路(lù )洗头，一天(tiān )爬北高峰(🌼)三(🍿)(sā(🐧)n )次，傍晚到(📸)(dào )浙大(dà )踢球，晚上(🐄)(shàng )在宾馆(🏩)里(🀄)看(🕤)电视到睡觉(jiào )。这样的生(shēng )活(🌋)延续到我没(📒)有(🛡)钱为止(zhǐ )。 以后的事(shì )情就(jiù(😧) )惊(🏯)心动魄了(🌗)(le )，老(🕟)夏带了(le )一个人高转(zhuǎn )数起(qǐ(🚑) )步(🧓)，车(chē )头猛抬(🎡)了起来，旁边的(de )人看(kàn )了纷纷叫(🕥)好(🛠)(hǎo )，而老夏(🧤)本(🤧)人显然没有(yǒu )预料到这样(yà(🥪)ng )的(➗)情(qíng )况，大叫(➰)一声不好，然后猛地(dì )收油(yó(🙆)u )，车(📎)头(🔱)落到(dào )地(👼)上以后，老夏惊魂未(⛱)(wèi )定，慢悠(🍤)悠(🍊)将(🐶)此(cǐ )车开动起来，然后到了(le )路(🍸)况比较好(hǎ(⏰)o )的(🦐)地方，此人突发神勇(yǒng )，一把大(⏸)油(🛰)(yóu )门，然后(👚)我(🍖)只感(gǎn )觉车子拽着(zhe )人跑，我扶(🛐)(fú(🐺) )紧油(yóu )箱说(🍽)不(bú )行了要掉下去了，然后(hòu )老(👥)夏(🤟)(xià )自豪地(💤)说(👹)：废话，你抱着我不就掉(diào )不(🛰)下(🚻)去了。 年少(shǎ(♍)o )的时候常常想能开一辆敞篷(🎙)车(💍)(chē(🗳) )又带(dài )着(🚫)自己喜欢(huān )的人在(🦄)满是(shì )落(💊)叶(🍴)的(🌨)山路(lù )上慢(màn )慢，可是现(xiàn )在(🔀)我发现这是(🏛)很(🕐)难的。因为首先开(kāi )着敞篷车(🏃)的(💆)时候旁边(✴)没(🎳)(méi )有自己喜欢(huān )的姑(gū )娘，而(🦀)有(🈺)自(zì )己喜欢(🎡)的姑(gū )娘在边上的(de )时候(hòu )又没(🈚)开(🕷)(kāi )敞篷车(🍾)，有(☝)敞篷的车和(hé )自己(jǐ )喜欢的(🈳)姑(👻)娘(niáng )的时候(🥉)偏偏又只能被堵(dǔ )车在城里(🔟)。然(💄)后(🦄)(hòu )随着时间过去，这样的冲动(🤳)也(yě )越来(lá(✒)i )越(🌕)少，不像(xiàng )上学的时候(hòu )，觉得(🤭)可以(yǐ )为一(🦇)(yī(⛹) )个姑娘付出(chū )一切——对了(🐆)，甚(😾)至还(hái )有生(👧)命。 什(shí )么是生活的感受?人的(👪)一(🌅)(yī )天是会有(🎵)很(hěn )多感(gǎn )受，真实的(de )都不会告(🥫)诉(🍪)(sù )你，比如看(👪)(kàn )见一(yī )个漂亮(liàng )姑娘会想(❄)此(🌾)人在床上是(🥄)(shì )什么(me )样子等等的(de )。那些畅销(🚾)书(🤹)作(🤮)家告诉(sù )你了吗?你说(shuō )人是(😄)(shì )看见一个(🐲)楼(♐)里的一块木雕想到(dào )五百(bǎ(🔲)i )年前云淡风(📿)(fē(👢)ng )轻的历史故(gù )事的几率大(dà(🏿) )还(🏨)是(shì )看见一(⚡)张床(chuáng )上的一个污点想到五(🏃)个(🍊)(gè )钟头前风(🔀)起(qǐ )云涌的床上故事几率大(dà(🐙) )?