到今(🙅)(jīn )年(🕍)我(👋)发现转(zhuǎn )眼已经四(🌆)年(nián )过去，而在序言里我(🎻)也没有(yǒu )什么好说(🤱)的(📍)(de )，因(👆)为要说(shuō )的都在正(⤵)文(🧞)(wén )里，只是四(sì )年来不(🚼)管(🦃)至(zhì )今还(hái )是喜欢(🎗)我的(📭)，或者痛恨(hèn )我的，我(😙)觉(jiào )得都很不容(ró(🚝)ng )易(🥪)。四(🤞)年(🎓)的执著是很大(dà(🌎) )的(➗)执(zhí )著，尤其是(shì )痛恨一(🧕)个人(rén )四年我觉得(🥁)(dé )比(🙇)喜欢一个(gè )人四年(😋)更(💷)加厉害。喜欢只是(🧙)(shì )一(😊)种(🏌)惯性，痛恨却需要(yà(⚫)o )不断地鞭策(cè )自己才行(🐖)。无论怎么样，我都谢(🎓)谢(📩)大(👇)家(jiā )能够与我一(yī(💜) )起(🧀)安静或者(zhě )飞驰。 第一(📭)(yī(🛶) )是善于打边(biān )路。而(🗯)且是(🧦)(shì )太善(shàn )于了，往往(😉)中间一个对(duì )方的(⏲)人(📈)没(🥩)有(🦉)(yǒu )，我们也要(yào )往(🎢)边(🌽)上挤，恨不能十一(yī )个人(⏸)(rén )全在边线上(shàng )站(😼)成一(🧐)队。而且中国队(duì )的(🥝)边(🗣)路打得(dé )太揪心(🔅)了，球(😔)常(🐵)常就是压在(zài )边线(✒)上滚，裁判和边裁(cái )看得(🌽)眼珠子(zǐ )都要弹出(🔨)来(🎌)(lá(🍠)i )了，球就是不出界，终(🏳)于(🤢)在(zài )经过了漫长(zhǎng )的(🐁)拼(🐀)脚和拉(lā )扯以后，把(🎁)(bǎ )那(❗)个在边路(lù )纠缠我(📺)们的(de )家伙(huǒ )过掉，前(🚮)面(📂)一(📞)片(🛴)宽广，然后那哥儿(🕢)(é(📸)r )们闷头一带(dài )，出界。 我有(🐎)一些朋友，出(chū )国学(🎙)习都(🥑)去(qù )新西兰，说(shuō )在(🎞)那(🕰)里的中(zhōng )国学生(🔪)都是(🗾)(shì(💕) )开跑车的，虽然那些(🕹)都是二(èr )手的有一些(xiē(😬) )车龄的前轮(lún )驱动(🔤)的(🔆)马(🌭)力(lì )不大的操控(kò(⛄)ng )一(🚿)般的跑车(chē )，说白了就(🦈)是(🍟)很(hěn )多中国人在(zà(🥂)i )新西(🦐)兰都是(shì )开两个门(🚜)的(de )车的，因为我实在(🔃)不(🐮)能(📂)(né(💂)ng )昧着(zhe )良心称这些(💍)车(🍤)是跑车。而这些车也(yě )就(⛺)是中国学(xué )生开着(🐮)会觉(🥄)得牛×轰轰而已(yǐ(🤓) )。 我(🤽)的特长(zhǎng )是几乎(🎰)每天(📒)(tiā(🔦)n )都要因为不(bú )知名(🤖)的原因(yīn )磨蹭到天亮睡(💆)觉。醒来的时(shí )候肚(🌶)子(🍦)又(🍑)饿(è )了，便考虑(lǜ )去(⛪)什(🚨)么地方(fāng )吃饭。 说完(wá(👮)n )觉(🐞)得自己很(hěn )矛盾，文(👜)学这样(yàng )的东西太复(fù(🗣) )杂，不畅销(xiāo )了人家(🕉)说(✔)你(☝)(nǐ(🐧) )写的东西没有人(🦖)看(😯)，太(tài )畅销(xiāo )了人家说看(😪)的人多的不(bú )是好(🌉)东西(🔅)，中国不在少(shǎo )数的(👆)作(❗)家专家学者希望(👀)我写(🍺)(xiě(🚣) )的东西再也(yě )没人(🍱)看，因(yīn )为他们写的(de )东西(💪)没有人(rén )看，并且有(📀)不(🐃)在(⛴)少数的研究(jiū )人员(🎿)觉(🤴)得《三重门》是(shì )本垃圾(🕌)，理(💽)(lǐ )由是像这样(yàng )用(🙋)人物对话(huà )来凑字数的(🕝)学生(shēng )小说儿童文(〽)(wé(🍠)n )学(🗃)没(❇)有文学(xué )价值，虽(🔖)然(🔃)(rán )我的书往往几十页不(🍄)出(chū )现一(yī )句人物(🥘)对话(🔕)，要对话起(qǐ )来也不(🏝)超(🤳)过(guò )五句话。因(yī(🚤)n )为我(🐗)觉(😬)得人有的时候说话(🎖)很(hěn )没有意思。 当时我对(🌁)这(zhè )样的泡妞方(fā(🕞)ng )式不(🦊)屑一顾(gù )，觉得这些(🆖)都(🍁)是八十年代的(de )东西，一(😞)切(🚷)(qiē )都要标新立(lì )异(👳)，不能在(zài )你做出一个(gè(🖋) )举动以后让(ràng )对方(🍱)猜(😪)到(⏳)你的下(xià )一个动作(🏨)。 而(✊)老夏没有(yǒu )目睹这样的(📠)(de )惨状，认为大不了就(🥍)是(shì(🚯) )被车(chē )撞死，而自己(❣)正在年轻(qīng )的时候(🍊)，所(suǒ(🏍) )谓(🌅)烈火青春(chūn )，就是这(🏗)样的。 到了上海以(yǐ )后我(🛄)们终于(yú )体会到有(🍋)钱(qiá(🐸)n )的好处，租(zū )有空调(🍼)的(💸)公(gōng )寓，出入各种酒吧(🐒)，看(🏈)国际(jì )车展，并自(zì(🚺) )豪地指着一(yī )部RX-7说：我(🔹)能(néng )买它一个尾(wě(🍐)i )翼(😛)。与(🎺)此同(tóng )时我们对钱(🚞)的(⌚)欲(yù )望逐渐膨胀(zhàng )，一凡(🐊)指着(zhe )一部奥迪TT的(de )跑(💔)车自(🔲)言自语：这车真(zhē(🆎)n )胖，像个马桶似的。 开(🎖)了(👹)改(🏮)(gǎ(🥝)i )车的铺子以(yǐ )后我(🐧)决定不(bú )再搞他妈的文(🐌)学，并且从香(xiāng )港订(🦈)了几(📅)套(tào )TOPMIX的大包围过(guò(🥣) )来(🤪)，为了显(xiǎn )示实力甚至(🤑)(zhì(🧙) )还在店里放了四个(🥝)SPARCO的赛车坐(zuò )椅，十八寸(cù(🚫)n )的钢圈，大(dà )量HKS，TOMS,无(😽)限(🔝)(xià(🙍)n )，TRD的现货，并且大家出(🦈)(chū(🤡) )资买了一部富康(kāng )改装(🧕)得像妖(yāo )怪停放在(🐾)门(mé(🍔)n )口，结果一(yī )直等到(🍵)第三天的时候才(cá(🛵)i )有(🌘)第(📴)(dì(🌦) )一笔生意，一部本田(👁)雅(yǎ )阁徐徐开来(lái )，停在(👄)门口(kǒu )，司机探出头(🛐)来问(👧)：你们这(zhè )里是改(🕢)装(🛵)汽(qì )车的吗?