当年春(🥊)(chūn )天(👠)中旬，天气(qì(😞) )开始(🚏)暖(nuǎn )和。大家这才(✡)(cái )开(kāi )始新的生(🤟)活，冬天的(de )寒冷让(🔠)大家心(xīn )有余悸(📎)，一些(xiē )人甚至(zhì(🤔) )可以看着《南(nán )方(👤)日报》上南(nán )方两(🐐)字直(🤙)咽口水，很(hě(🏋)n )多(duō(🚱) )人复苏以后第(dì(😜) )一件事(shì )情就是(👅)到处打(dǎ )听自己(🎹)去年的(de )仇人有(yǒ(🚁)u )没有冻死。还(hái )有(🦗)人一觉醒来(lái )发(🚌)(fā )现自己(jǐ )的姑(🚫)娘已(💄)经跟(gēn )比自(🎳)己醒(🔓)得早(zǎo )的人(🐈)跑(pǎ(⛹)o )了，更多人则(zé )是(⛩)有事没事往(wǎng )食(🤱)堂跑(pǎo )，看看今天(⏹)的(de )馒(mán )头是否大(🗂)过往(wǎng )日。大(dà )家(⚓)都觉得秩序(xù )一(🤶)片混乱。 至(zhì )于老(🎿)夏(xià(🎅) )以后如何一(📁)跃(yuè(🏗) )成为作家而且(qiě(🆓) )还是一个乡土作(👨)家，我(wǒ )始终无法(⚓)知道(dào )。 到今(jīn )年(📮)我发现转眼(yǎn )已(👹)经四年过去(qù )，而(🏇)在(zài )序言里我也(🚄)没(mé(📉)i )有什么好说(💲)的(de )，因(😾)为要(yào )说的(⛳)都在(🌝)正文(wén )里，只是四(🚜)年(nián )来不管(guǎn )至(💴)今还是喜欢(huān )我(🌾)的，或者痛(tòng )恨我(🐗)的(de )，我觉得都很(hě(🌧)n )不(bú )容易。四年的(🌧)(de )执著是(shì )很大的(🌆)执著(🦊)，尤其是痛恨(🔆)一(yī(🖖) )个人四(sì )年我觉(🍿)得比喜(xǐ )欢一个(⚾)人四年(nián )更加厉(🔡)害。喜欢只是(shì )一(🏔)(yī )种惯性，痛恨(hè(📯)n )却需要(yào )不断地(🃏)鞭策自(zì )己才行(⏩)。无论(🕝)(lùn )怎么样(yà(😌)ng )，我都(🕑)谢谢大(dà )家(❓)能够(🎩)与我一(yī )起(qǐ )安(🔽)静或(huò )者飞驰。 最(🏿)后(hòu )我说：你是(💴)不(bú )是喜欢(huān )两(📘)个位子的，没顶的(🥗)那种车(chē )? 当年春(🌅)(chūn )天中旬，天气(qì(🐦) )开(kā(🔆)i )始暖和。大家(❓)(jiā )这(🥊)才开(kāi )始新的生(🤒)活，冬天的寒冷让(😩)(ràng )大家心(xīn )有余(🥃)悸，一些(xiē )人甚至(🌝)可以看(kàn )着《南方(⛱)日报》上南(nán )方(fā(⛹)ng )两字直咽口水(shuǐ(🐄) )，很多(🦕)(duō )人复苏以(🕥)后第(🔬)(dì )一件事情就是(👿)(shì )到处打(dǎ )听自(🤞)己去年的(de )仇人有(🏄)没有冻死(sǐ )。还有(🐅)(yǒu )人一觉醒来发(🍊)(fā )现自己的姑娘(😍)(niáng )已经跟(gēn )比自(🍐)己醒得早(zǎo )的人(🐑)跑了(🚴)，更(gèng )多人则(⏪)(zé )是(🛹)有事没事往(wǎng )食(🍆)(shí )堂跑，看看今(jī(🐘)n )天的馒(mán )头是否(🐧)大过往(wǎng )日。大家(🔇)都觉(jiào )得秩序(xù(😡) )一片混乱。 年(nián )少(♉)时，我喜欢(huān )去游(🚒)戏中(🥎)心玩赛车游(🍧)戏(xì(🛏) )。因为那可以(yǐ )不(⏬)用面(miàn )对后果，撞(🚬)车(chē )既不会被送(🏮)进(jìn )医院，也不需(🌰)要金钱(qián )赔偿。后(⬇)来长大(dà )了，自(zì(🎒) )己驾车外出，才明(😈)白了安全(quán )的重(🆖)要(yà(🎱)o )。于是，连玩(wá(🌞)n )游戏(🔠)机都很小(xiǎo )心，尽(😦)(jìn )量避免碰到别(😿)(bié )的(de )车，这样即使(💓)(shǐ )最刺激(jī )的赛(🚀)车游戏也(yě )变得(🍢)乏味直到(dào )和她(👴)坐(zuò )上FTO的那夜。 说(💯)(shuō )完(🧞)觉得自己很(🎰)(hěn )矛(🐍)盾，文学这样的东(📘)西(xī )太复杂，不畅(📃)(chàng )销了人(rén )家说(🥜)你写的东(dōng )西没(⏳)有人看，太畅销(xiā(🕕)o )了人家说看的(de )人(🏸)多的不是好东(dō(⌛)ng )西，中(zhōng )国不在少(🚝)数的(🎫)(de )作家专家学(🦏)者(zhě(🛋) )希望我(wǒ )写的东(🈳)西再也(yě )没人看(🌸)，因为(wéi )他们写(xiě(🏒) )的东西没有人(ré(👶)n )看(kàn )，并且有不在(🍏)(zài )少数的(de )研究人(👵)员觉得(dé )《三重门(🌟)》是(shì(🦄) )本垃圾(jī )，理(🏰)由是(🔺)像这(zhè )样用人物(➗)对话(huà )来凑字数(🔤)的学生小说儿(é(💋)r )童文学没有文(wé(⛽)n )学价值(zhí )，虽然我(🐆)的书(shū )往往几十(🖌)页不(bú )出现一(yī(🥗) )句人物对话，要对(🌤)话起(🖋)来也不(bú )超(🔊)过五(🗃)(wǔ )句话。因为我(wǒ(🆓) )觉得人有的时(shí(🤠) )候说话(huà )很没有(💅)意思。 当天阿超给(📲)了(le )老夏一(yī )千块(🤯)钱的见面(miàn )礼(lǐ(🕓) )，并且在晚上(shàng )八(👫)点的(👊)(de )时候，老夏准(🍄)(zhǔn )时(✳)到了阿超约(yuē )的(🐛)地方(fāng )，那时候那(🈲)里(lǐ )已经停了十(🎀)来(lái )部跑车，老夏(🐤)开车过去(qù )的时(🐷)候，一帮(bāng )人忙围(🗽)(wéi )住了老夏的车(🎇)(chē )，仔细端详以(yǐ(🏙) )后骂(🥔)道(dào )：屁，什(🔇)么都(⚪)(dōu )没改就想赢钱(🔮)。 这段时(shí )间我常(🐔)听优客(kè )李林的(🕢)东西，放得比(bǐ )较(🤸)多的是《追(zhuī )寻》，老(📕)枪很(hěn )讨厌这歌(🏔)，每次听见(jiàn )总(zǒ(🧢)ng )骂林(✂)志炫小学(xué(🛒) )没上(🛰)好(hǎo )，光顾泡妞了(🌞)(le )，咬字十分不(bú )准(🌘)，而(ér )且鼻子里像(💪)塞(sāi )了东西。但是(📩)(shì )每当前奏响起(📩)我总是非(fēi )常陶(🔻)醉，然后(hòu )林志炫(🎯)(xuàn )唱(🥜)道：