第(🏡)一是(🤾)善于打边(biā(👩)n )路。而且是太善(🛂)于(yú(🍤) )了，往往(😪)中间(🚶)一(yī )个对方(fāng )的人(🌷)没有，我(📗)们也(💙)要往边上(shàng )挤，恨(hèn )不能十(🚰)一个(♿)(gè )人全在边线上站(zhà(🎨)n )成一(🆕)队(duì(👂) )。而且中国(guó )队的(de )边路(💒)打得(😬)太(tài )揪心了(📕)(le )，球常常就是压(yā )在(🎿)(zài )边线(🔽)上滚(🚮)(gǔn )，裁判(pàn )和边裁看(🥨)得眼珠(🔧)(zhū )子(🥔)(zǐ )都要弹出(chū )来了，球就是(💵)不出(🌴)界，终(zhōng )于在经过了漫(🍯)长(zhǎ(➿)ng )的拼脚和拉(🤷)扯以(yǐ )后(hòu )，把(🛋)那个(🕉)在边路(🏺)(lù )纠(⬜)缠我们的家伙过(guò(💶) )掉，前面(🏂)一片(👹)宽(kuān )广，然(rán )后那哥儿们(men )闷(🛄)头一(👘)带，出界(jiè )。 他说(shuō )：这(💓)电话(📙)一(yī(🎃) )般我会回电，难(nán )得打(🥡)开(kā(🌯)i )的，今天正(zhè(👋)ng )好开(kāi )机。你最近(jì(💞)n )忙什么(👦)(me )呢? 注(🎡)①：截止本(běn )文发(🕺)稿时，二(🎊)环路(🐵)(lù )已经重修完成，成(chéng )为北(📤)京最(🌏)(zuì )平的一(yī )条环路。 生(🌔)活中(🏃)(zhōng )有(yǒu )过多(⬆)的沉重，终(zhōng )于(🚵)有一(💉)天，能和(😅)(hé )她(🛷)(tā )一起无拘无束地(🆒)(dì )疾驰(🚦)在无(💧)人的地方(fāng )，真是备感轻松(♓)(sōng )和(🦀)解脱。 天亮以前(qián )，我沿(🌴)着河(🐺)岸送(🌀)(sòng )她回家(jiā )。而心中仍(🛶)(réng )然(🗒)怀念刚刚逝(🚪)去(qù )的午夜(yè )，于是(🎺)走进(jì(🍀)n )城市(🦎)之中，找到(dào )了中学(🗑)(xué )时代(🗡)的那(🏷)条街道(dào )，买了半打(dǎ )啤酒(🌁)，走进(🧕)游戏机中心(xīn )，继续我(🕷)未(wè(🐸)i )完的旅(lǚ )程。在香烟和啤(pí(👏) )酒(jiǔ(🤼) )的迷幻之中(🖐)，我(wǒ )关掉电话，尽情(🛸)(qíng )地(dì(🛃) )挥洒(💏)生命。忘记(jì )了时间的流逝(🔜)。直(zhí(🐬) )到家人找到我的(de )FTO。 最后在我(🦆)们的(🌓)百(bǎi )般解说下他终于(📺)(yú )放(😥)弃了(le )要把桑(🌄)塔那(nà )改成法(⤴)拉利(🏤)模样(yà(💹)ng )的念(💂)头(tóu )，因为我朋(péng )友(⛰)说：行(🚣)，没问(🛍)(wèn )题，就(jiù )是先得削扁你的(🎑)(de )车头(⚫)，然后(hòu )割了你(nǐ )的车(🏁)顶，割(🌉)掉两(liǎng )个(gè )分米，然(rán )后放(👴)低(dī(🏭) )避震一个分(🔢)米，车(chē )身得砸了重(➖)新做(zuò(➗) )，尾巴(😜)太长得割(gē )了(le )，也就是三十(🚼)四(sì(📐) )万吧，如果要改的(de )话就在这(🛎)纸上(⏸)签(qiān )个字吧。 到了上海(🖲)(hǎi )以(✴)后，我借钱在(🗄)(zài )郊区租(zū )了(🍳)一个(🦆)房间(jiā(🌒)n )，开始(🎒)正儿八经(jīng )从事文(🕋)(wén )学创(⬇)作，想(👅)(xiǎng )要用稿费生活，每天白(bá(🥗)i )天就(🐉)把自己憋在(zài )家里拼(📀)命写(🤵)(xiě )东西，一个礼拜里面一(yī(🏈) )共(gò(🏔)ng )写了三个(gè(🧥) )小说，全投给了《小说(🏀)(shuō )界(jiè(🚘) )》，结果(📲)没有音(yīn )讯，而我所有的(de )文(🕋)(wén )学(✂)激情都耗费在(zài )这三个小(🔨)说里(🥌)面。 年少时，我喜欢(huān )去(👿)游戏(💪)中心玩赛车(🔙)(chē )游戏。因为那(🐼)可(kě(🦀) )以不用(🚙)(yòng )面(📸)对后果，撞车既不会(🧀)被送(sò(🦒)ng )进医(❣)院(yuàn )，也不需要(yào )金钱赔偿(🍪)。后来(🙎)(lái )长大了(le )，自己驾车外(🎋)出(chū(🕌) )，才明白了(le )安全的(de )重要。于是(🎽)，连(liá(👁)n )玩(wán )游戏机(🗄)都(dōu )很小心(xīn )，尽量(😺)避免碰(😸)到(dà(🍛)o )别(bié )的车，这样即使(shǐ )最刺(🐔)激的(🙈)赛车游(yóu )戏(xì )也变得乏味(🔱)直到(🌋)(dào )和她坐上FTO的那夜。