到今年我发现转(🥘)眼已经四(sì )年(niá(🦍)n )过(guò )去，而在序言(🤴)里我(🍠)也没(méi )有(yǒ(🍍)u )什(shí(🍞) )么好说的，因(☝)为要(👶)说的都(dōu )在(🆕)正文(➕)里，只是四年来不(🛡)管(guǎn )至(zhì )今(jīn )还(🍫)是喜欢我的，或者(🖌)痛(tòng )恨(hèn )我(wǒ )的(🏇)，我觉得都很不容(🥋)易。四(sì )年的执著(😦)是很大的执著，尤(🛤)其(qí )是痛恨一个(🥔)人四年我觉(jiào )得(dé )比(🚾)(bǐ )喜欢一个人四(🚌)年更加厉(lì )害(hà(📮)i )。喜欢只是一种惯(🎈)性，痛恨(hèn )却(què )需(👖)要不断地鞭策自(🎪)己才(🚔)行(háng )。无(wú )论(😌)怎么(🍑)样，我都谢谢(🎠)大(dà(👲) )家(jiā )能(néng )够(🙈)与我(📆)一起安静或者飞(😖)驰(chí )。 在做中央台(🌷)一个叫《对话(huà )》的(🚓)(de )节目的时候，他们(🍱)请了(le )两(liǎng )个(gè )，听(🌋)名字像两兄弟，说(🌯)话(huà )的(de )路数是这(💺)样的：一个开口(🏚)(kǒu )就是(shì )——这个问(🏤)题在××学(xué )上(👂)(shàng )叫(jiào )做×××(🏑)×，另外一个(gè )一(🤨)(yī )开(kāi )口就是—(🍐)—这样的问题在(🤥)(zài )国(📭)(guó )外是××(🌎)××(🚯)××，基本(bě(🏽)n )上(shà(❓)ng )每(měi )个说话(👓)没有(📋)半个钟头打(dǎ )不(🍓)(bú )住(zhù )，并且两人(👫)有互相比谁的(de )废(🏡)话多的趋势。北京(🤴)台一个(gè )名(míng )字(🆒)(zì )我忘了的节目(💶)请了很多(duō )权(quá(🔀)n )威(wēi )，这是我记忆(👭)比较深刻的(de )节(jiē )目，一(📰)些平时看来很有(🕔)风(fēng )度的(de )人在不(🕵)知道我书皮颜色(🧣)(sè )的(de )情(qíng )况下大(🏈)谈我的文学水平(👄)(píng )，被(Ⓜ)(bèi )指出后露(🔩)出无(🐷)耻模样。 我(wǒ(😈) )说(shuō(💳) )：这车是我(📸)朋友(〰)的，现在(zài )是(shì )我(🥪)(wǒ )的，我扔的时候(🏫)心情有(yǒu )些(xiē )问(🎍)(wèn )题，现在都让你(🛋)骑两天了(le )，可以还(🧗)我了。 又一天我看(🚐)(kàn )见(jiàn )此(cǐ )人车(📻)停在学校门口，突(🐨)(tū )然(rán )想(xiǎng )起自己还(🗯)有一个备用的钥(😯)(yào )匙(shí )，于是马上(🚎)找出来，将车(chē )发(💑)动(dòng )，并且喜气洋(💆)洋在车上(shàng )等(dě(🚧)ng )那(nà(🆎) )家伙出现。那(👤)人听(👲)见自(zì )己(jǐ(🌀) )车(chē(☕) )的声音马上(🚟)出动(🏓)，说：你(nǐ )找(zhǎo )死(🍟)啊。碰我的车? 我上(👳)海住(zhù )的(de )地(dì )方(🗓)到我父母这里经(👃)过一(yī )条(tiáo )国(guó(🌱) )道，这条国道常年(🈚)大修，每(měi )次修路(✖)一般都要死掉几(💆)个(gè )人(rén )。但是这条路(🥅)却从来不见(jiàn )平(🉐)(píng )整(zhěng )过。这里不(🗨)是批评修路的(de )人(🖖)(rén )，他们非常勤奋(💼)，每次看(kàn )见他们(🐈)总是(💿)忙得大汗淋(🤺)漓。就(✅)(jiù )是(shì )不知(🤷)道他(🙉)们在忙什么(👇)而(é(❣)r )已(yǐ )。 而老夏没有(🥑)目睹这样的惨(cǎ(👇)n )状(zhuàng )，认为大不了(😻)就是被车撞(zhuàng )死(💤)，而自己正在年轻(💸)的时候(hòu )，所(suǒ )谓(🚣)烈火青春，就是这(🛶)样的(de )。 那家伙打断说：里面就别(bié )改(gǎ(🍯)i )了，弄坏了可完了(🤾)，你们(men )帮(bāng )我(wǒ )改(🚮)个外型吧。 路上我(🐔)疑惑(huò )的(de )是为什(🔴)么一样的艺术，人(🏭)(rén )家(🏮)可以卖艺，而(🏤)我写(🍙)作却想(xiǎng )卖(🚂)(mài )也(🔺)(yě )卖不了，人(🛶)家往(♋)路边一(yī )坐(zuò )唱(🤮)(chàng )几首歌就是穷(🦌)困的艺术家(jiā )，而(🐙)我往路边一坐就(🆚)是乞丐(gài )。答(dá )案(🏽)是：他所学的东(🚰)西不(bú )是(shì )每(mě(♿)i )个人都会的，而我所会的(de )东(dōng )西是每个(🎾)人不用学都会的(🐒)(de )。