其实离(📹)开上(🔶)海对我并没(🀄)(méi )有(🔃)(yǒu )什(shí )么特殊的(🎂)意义，只是有一(yī(🍍) )天(tiān )我在淮海路(🎡)上行走，突然(🕋)(rán )发(🕚)(fā )现(🆎)，原来这(🏒)个淮(🧔)海路不是(shì(🅰) )属(shǔ(🤗) )于(yú )我的而(👧)是属(🥜)于大家的。于(yú )是(🔳)(shì )离开上海的愿(🍒)望越发强烈(liè )。这(📃)很奇怪。可能属于(🎫)一种(🦄)(zhǒng )心(xīn )理(lǐ(🐇) )变态(🛥)。 当文学激情用完(💵)(wán )的(de )时(shí )候就是(📃)开始有东西发表(👞)的(de )时(shí )候了。马上(🏞)我就(🤙)我隔壁邻(lí(🎗)n )居(jū(🥘) )老(lǎo )张的事情写(👘)了一个纪实(shí )文(🎐)(wén )学(xué )，投到一个(🏌)刊物上，不仅(🥢)(jǐn )发(👢)(fā )表(✏)了，还给(🤪)了我(🔘)一字一块(kuà(🏩)i )钱(qiá(🔢)n )的稿费。 这首(🍷)诗写(📚)好以后(hòu )，整(zhěng )个(🍁)学院不论爱好文(⭐)学还(hái )是(shì )不(bú(😻) )爱好文学的全部(🐝)大跌(😄)眼镜(jìng )，半天(🤦)才弄(⛵)明白，原来那傻(shǎ(📼) )×是(shì )写儿歌的(😟)，第一首是他(tā )的(🤭)(de )儿(ér )歌处女作，因(🌝)为没(🔒)有经验(yàn )，所(🆚)以没(🍛)写好，不太押韵，一(🤰)(yī )直(zhí )到现在这(🔆)首，终于像个(gè )儿(📇)(ér )歌(gē )了。 说(🌭)完觉(🤷)得自(🕢)己很矛(🕢)盾(dù(🌄)n )，文学这样的(🤖)东西(📙)太复杂，不(bú(🐑) )畅销(🌈)了人家说你写的(🤝)东西(xī )没(méi )有(yǒ(🔟)u )人看，太畅销了人(🖍)家说(shuō )看(kàn )的(de )人(🔤)多的(✳)不是好东西(🤓)，中国(🈹)(guó )不(bú )在少数的(🤴)作家专家学者希(📔)(xī )望(wàng )我(wǒ )写的(🕷)东西再也没人看(🔃)，因(yī(📓)n )为(wéi )他们写(🤘)的东(🐴)西没有人看，并(bì(🏺)ng )且有不在少数的(🚽)研究人员(yuán )觉(jià(👛)o )得(dé )《三重门(😍)》是本(💛)垃圾(😝)，理(lǐ )由(🚮)(yóu )是(🛋)像这样用人(🥗)物对(🌧)话来凑(còu )字(🤤)(zì )数(🔳)的学生小说儿童(🐕)文学没(méi )有(yǒu )文(⬜)学价值，虽然我的(🚬)书往(wǎng )往(wǎng )几(jǐ(🖱) )十页(👂)不出现一句(🏑)人物(🛣)对(duì )话(huà )，要对话(👕)起来也不超过五(🌿)句(jù )话(huà )。因为我(🌞)觉得人有的时候(🏓)(hòu )说(🌱)(shuō )话很没有(📢)意思(🕶)。 我刚刚来(lái )北(bě(⏰)i )京(jīng )的时候，跟朋(🐄)友们在街上(shàng )开(🗂)(kāi )车飞快，我(🗓)的一(🕜)个开(🖤)黄色(sè(⛏) )改(gǎ(🏎)i )装车的朋友(💗)，是让(🎏)我们这(zhè )样(🧜)(yàng )的(🍤)主要原因，因为他(😜)一直能(néng )从(cóng )我(🚞)看来不可能过去(🏺)或者过(guò )去(qù )会(🗞)让后(⏳)面的车骂的(🐅)空档(🔈)里(lǐ )穿(chuān )过去，他(😉)在街上飞车很多(📋)(duō )年(nián )从(cóng )来没(🤦)有追过别人的尾(🐈)倒是(💶)(shì )被(bèi )别人(📩)追过(🐣)几次尾。另外有(yǒ(😣)u )一(yī )辆宝马的Z3，为(💗)了不跟丢黄(huáng )车(🍹)(chē )只(zhī )能不(🕋)顾撞(🌡)坏保(🛄)险杠要(🐯)等三(🕸)(sān )个(gè )月才(👥)能有(🔇)货的风险，在(🏴)街(jiē(💉) )上(shàng )拼命狂开，而(😟)且此人天生(shēng )喜(🛴)(xǐ )欢竞速，并不分(💣)对手等级，是(shì )辆(📃)面的(🚰)或者夏利也(💦)要全(🈺)身(shēn )心(xīn )投入。另(🔯)外有一个本田的(😛)(de )CRX，避震调得很矮，恨(🥕)不能连(lián )个(gè )不(🔳)(bú )到(🥞)五度的坡都(🍪)上不(🥏)去，并(bìng )且(qiě )经常(🌙)以托底为荣，最近(🥇)又(yòu )加(jiā )入一个(📑)改装很夸张(💁)的黄(🍩)色(sè(🧞) )捷(jié )达(📜)(dá )，此(💁)公财力不薄(🦌)，但老(🍍)婆(pó )怕(pà )他(🔣)出去(🔜)香车美人地风流(🌖)所(suǒ )以(yǐ )不让他(🍮)换车，所以天天琢(🥖)(zhuó )磨(mó )着(zhe )怎么样(🌼)才能(⏪)把自己的车(👌)开(kā(🎚)i )报(bào )废了，加上最(🌞)近在广东私(sī )自(🚈)(zì )装了一个尾翼(🐼)，貌似莲花(huā )，造型(🔞)婀娜(⛺)，所以受到大(🎾)家(jiā(🤾) )的(de )嘲(cháo )笑，不得不(⏬)把心爱的莲花(huā(〰) )尾(wěi )翼拆除，所以(⬅)心中估计藏(👳)(cáng )有(🙍)(yǒu )一(🙎)口恶气(📔)，加上(🎄)他的报废(fè(🛍)i )心(xī(🤘)n )理(lǐ )，所以在(🍆)街上(📆)也是不顾后(hòu )果(😲)(guǒ )，恨不能在路当(🕯)中的隔离(lí )带(dà(👳)i )上开。面对战斗力(🏵)这样(😴)充(chōng )足(zú )的(🐺)(de )朋友(🔵)们，我是最辛苦的(👋)，因(yīn )为我不认识(💽)北京的路，所(suǒ )以(🍭)(yǐ )不得不在后面(🌅)狂追(👔)怕迷路(lù )。 我(🕧)在北(🕟)京时候的一天晚(😧)上(shàng )，接(jiē )到一个(📟)电话，是一个外地(👼)(dì )的(de )读者，说看了(🙋)我的(🎺)新书，觉(💎)(jiào )得(🔐)很退步，我说(🎛)其实(🍚)是我(wǒ )进(jì(🌧)n )步(bù(🖲) )太多，小说就是生(🚕)活，我(wǒ )在(zài )学校(🍘)外面过了三年的(💜)生活(huó )，而你们的(🚦)变化(👞)可能仅仅是(🤲)(shì )从(💉)(cóng )高(gāo )一变成了(⚾)高三，偶像从张(zhā(🉐)ng )信(xìn )哲变成了F4而(🎲)已，所以根本(běn )不(🐳)(bú )在一个欣赏的(⏪)层次(🔸)上。我(wǒ )总(zǒng )不能(😹)每本书都上学啊(🐔)几班(bān )啊(ā )的(de )，我(🎼)写东西只能考虑(➡)到我(wǒ )的(de )兴(🐆)趣而(👅)不能考虑到(🚑)你们的(de )兴(xìng )趣。这(📈)是一(🈁)种风格。 而老(lǎo )夏(🗻)(xià )因(yīn )为是这方(😐)面的元老人物，自(🎺)(zì )然受到大家尊(🚕)敬，很多泡(pào )妞(niū(♓) )无方(🧥)的家伙觉得有必(🔏)要利(lì )其(qí )器(qì(🚲) )，所以纷纷委托老(🔯)夏买车(chē )，老夏基(😕)本上每部车收取(🏯)一(yī(🙆) )千(qiān )块钱的回扣(😖)，在他被开除(chú )前(🚏)(qián )一共经手了十(💢)部车，赚了(le )一(yī )万(⭕)(wàn )多，生活滋(🌃)润，不(🏅)亦乐乎(hū )，并(🖲)且开始感谢徐小(🚌)芹的(🤔)离(lí )开(kāi )，因为此(💶)人觉得他已经有(🔚)(yǒu )了(le )一(yī )番事业(📶)，比起和徐小芹在(💰)(zài )一(yī )起时候的(⬅)懵懂(🛺)已经向前迈(mài )进(🙌)(jìn )了一大步。 当年(📼)春天即将(jiāng )夏(xià(❔) )天(tiān )，我们才发现(🔪)原来这个地(dì )方(🐩)(fāng )没(👕)有春天，属于典型(🌐)的脱(tuō )了(le )棉袄穿(🎹)短袖的气候，我们(🤨)(men )寝(qǐn )室从南方过(🎖)来的几个人(🛫)都(dō(🏂)u )对(duì )此(cǐ )表(🍒)示怀疑，并且艺术(🐀)地认(🖨)(rèn )为(wéi )春天在不(📀)知不觉中溜走了(🍟)(le )，结果老夏的一句(🏾)话就让他(tā )们(men )回(🐬)(huí )到现实，并且对(🚢)此深(🌱)信不(bú )疑(yí )。老夏(🎲)说：你们丫仨傻(📉)×难(nán )道没发现(🔨)这里的猫都不叫(⏱)(jiào )春(chūn )吗(ma )?