当年夏天，我回(huí )到北京。我所(🔡)(suǒ(🤦) )寻找的从没有出现过。 - 而(ér )这(🧜)样(yàng )的环境最(zuì )适合(hé )培养(🎃)诗人(rén )。很(hěn )多中文系的家(jiā(🎈) )伙(⛩)发现写小说(shuō )太长(zhǎng )，没有前(🚌)途，还是写诗比(bǐ )较符合国情(📎)，于是(shì )在校刊上(shàng )出现(xiàn )很(⛱)多让人(rén )昏厥(jué )的诗歌，其中(zhō(📽)ng )有一(yī )首被大家传为美谈，诗(👘)的具体内容是： 第二(èr )是善(🏒)于打(dǎ )小范(fàn )围的配合(hé )。往(wǎ(🈁)ng )往是三个互相(xiàng )认识(shí )的哥(🍇)儿们，站(zhàn )在方圆五米的一个(🕰)范围里(lǐ )面，你传我我(wǒ )传他(🌳)(tā(🎊) )半天，其(qí )他七(qī )个人全部在(🛎)旁(páng )边观赏，然后(hòu )对方(fāng )逼(🤤)近了，有一个哥儿们(这个哥儿(😖)们往往(wǎng )是站(zhàn )得最靠近(jìn )自(🥦)家(jiā )大门的)支(zhī )撑不(bú )住，突(🔳)然想起(qǐ )来要(yào )扩大战线，于(🥞)是马上醒悟，抡起一脚，出界(jiè )。 在(👽)做中(zhōng )央台(tái )一个叫《对话(huà(🕳) )》的节目的时(shí )候，他们请了两(🌾)个(gè )，听名字像两兄弟，说话(huà(🌕) )的(🧣)路数是这样(yàng )的：一个开口(👫)(kǒu )就是(shì )——这个问题(tí )在(🛋)××学上叫(jiào )做××××，另(🤜)外一个一开口就是——这样(yà(🦓)ng )的问(wèn )题在国外(wài )是×××(🦍)×××，基本上每个说(shuō )话没(😘)(méi )有半个钟头打不住，并且两人(🚻)有互相比(bǐ )谁的(de )废话多的(de )趋(📍)势(shì )。北京台(tái )一个(gè )名字我(🌛)忘了的(de )节目请了很多权威(wē(👊)i )，这(👞)是我记忆比较深刻的(de )节目，一(🔩)些平(píng )时看(kàn )来很有风(fēng )度(🌞)的(de )人在不知道我(wǒ )书皮颜色(🌕)的情(qíng )况下(xià )大谈我的文学水(💑)平，被指出后露出无耻(chǐ )模样(🌧)(yàng )。 我说：不，比原来那(nà )个快(💼)(kuài )多了，你看这(zhè )钢圈(quān )，这轮胎(🕣)，比原来的大多了，你进去试(shì(🔎) )试。 过完整个(gè )春天(tiān )，我发现(🌊)(xiàn )每天(tiān )起床以后的生(shēng )活(🙈)就(🔫)是吃早饭，然(rán )后在九点吃点(🦐)心，十一点(diǎn )吃中饭，下午(wǔ )两(🦋)点(diǎn )喝下午茶(chá )，四(sì )点吃点(🔭)心，六(liù )点吃晚饭，九(jiǔ )点吃(chī )夜(🔂)宵，接着睡觉。 此后有谁对我说(🎋)枪骑(qí )兵的(de )任何坏处(chù )比如(🌽)(rú )说不喜欢(huān )它屁(pì )股上三角(🚢)形的(de )灯头(tóu )上出风口什么的(🥄)，我都能上去和他决斗(dòu )，一(yī(📳) )直到此人(rén )看到(dào )枪骑兵的(🌈)(de )屁(🔥)股(gǔ )觉得顺眼为止(zhǐ )。 说完觉(👞)得自己很(hěn )矛盾，文学这样的(💉)东西太(tài )复杂，不畅销(xiāo )了人(😵)(rén )家说你写(xiě )的东(dōng )西没有人(🔊)看，太畅销了人家(jiā )说看(kàn )的(🤯)人多的不是好东西，中国不在(🏉)少数的(de )作家(jiā )专家学者(zhě )希望(🖋)(wàng )我写的东(dōng )西再(zài )也没人(🤪)看，因(yīn )为他(tā )们写的东西没(🥀)有人看，并且有不在少数(shù )的(🚠)研(🥢)(yán )究人员觉(jiào )得《三重门》是本(🥐)(běn )垃圾，理由是(shì )像这样用人(🦔)物对话(huà )来凑字数的学生小(🐋)说儿童(tóng )文学没有文学(xué )价值(🎫)(zhí )，虽然我(wǒ )的书(shū )往往几十(Ⓜ)(shí )页不(bú )出现一句人物(wù )对(🎺)话(huà )，要对话起来也不超过五句(⏪)话。因为我(wǒ )觉得(dé )人有的时(🌚)(shí )候说(shuō )话很没有(yǒu )意思(sī(💞) )。