什(shí )么是生活的感受?人(🔶)的(⏲)一天(tiān )是会(📑)有很(hěn )多感(🧙)受(❇)(shòu )，真实的都不会告诉(🔟)你(📆)，比(bǐ )如看见(🚱)(jiàn )一个漂(piāo )亮(⭐)(liàng )姑娘会想(🏍)此(✝)人在床上是什(shí )么样(🔓)子(🚋)(zǐ )等等的(de )。那(⭕)些畅销书作(🈸)家(⤵)告诉你了(le )吗?你说(shuō )人是(🔕)看(kàn )见(jiàn )一(🚝)个楼里的一块(👠)木雕想到(dà(🔷)o )五(📹)百年(nián )前云淡风(fēng )轻(😸)的(🍗)历史故事的(💴)几率大还(há(🧞)i )是(🌏)看见(jiàn )一张床上(shàng )的一个污点想到(🛒)(dà(✡)o )五个钟头(tó(🌫)u )前风起(qǐ )云(🖼)涌(🍲)的床上故事几率大? 我(✡)(wǒ(💊) )在北京时(shí(🏉) )候的一(yī )天(tiā(🆖)n )晚上，接到一个电话，是(shì )一个外(wài )地(🍆)的(👵)读(dú )者(zhě )，说(✋)看了我的新(🛵)书(🔝)，觉得(dé )很退步(bù )，我说(shuō(😎) )其(qí )实是我(🛩)进步太多，小说(🗺)就(jiù )是生活(📆)(huó(🆙) )，我在(zài )学(xué )校外面过(👳)了(🚖)三年的生活(🛍)，而你们(men )的变(📥)化(➿)可(kě )能仅仅是从高一变成了高(gāo )三(🦁)，偶(🎚)(ǒu )像从张信(🐣)(xìn )哲变成了(😛)F4而(🦌)已，所以根本(běn )不在一(🐿)(yī(🍟) )个欣赏的层(👑)次上。我总不(bú(📐) )能每本书(shū )都上学(xué )啊(ā )几班啊的(🤳)，我(😄)写东西只能(🤐)(néng )考虑到(dà(⛳)o )我(🍰)的兴(xìng )趣(qù )而不能考虑(🤒)到你们的兴(❇)趣(qù )。这是(shì )一(🦊)种风(fēng )格(gé(🈲) )。 反(🐐)观上海，路是平很多(duō(⏲) )，但(⏰)是(shì )一旦修(🐖)(xiū )起(qǐ )路来(👕)让(🏳)人诧异不已。上海(hǎi )虽然一(yī )向宣称(🦔)效(🕳)(xiào )率高，但是(🕋)我见过一座(🚎)桥(👓)(qiáo )修了半(bàn )年的，而(é(😓)r )且(🙉)让人不能理(🚡)解(jiě )的是这座(Ⓜ)(zuò )桥之小(xiǎo )——小到造这个桥只花(💜)了(🛵)(le )两个月。 路上(🥙)我(wǒ )疑(yí )惑(📫)的(👱)是为什么一样的艺术(shù(👶) )，人家(jiā )可以(🕸)卖(mài )艺(yì )，而我(🚐)写作却想卖(🔝)也(🤦)卖不(bú )了，人(rén )家往路(🍇)(lù(📊) )边(biān )一坐唱(🐐)几首歌就是(⚾)穷(🧤)困的(de )艺术家(jiā )，而我(wǒ )往(💌)(wǎng )路边一坐(⏺)就(🔑)是乞丐。答案(🚫)(àn )是：他(tā(🍽) )所(🥁)学的东(dōng )西不是每个(🥝)人(🏋)都会的，而(é(⬛)r )我所会(huì )的东(⬜)西是每个人不用学都(dōu )会的。 那(nà )人(👟)说(⌛)：先(xiān )生，不(🔍)行的，这是展(🍪)车(🚰)(chē )，只能外(wài )面看，而(ér )且(🦍)我们也没有(🍾)钥匙。 这可(kě )能(🔁)是寻(xún )求一(🥚)种(🧛)(zhǒng )安(ān )慰，或者说在疲(💘)惫(🐅)的时候(hòu )有(🗾)两条(tiáo )大腿(🥢)可(🤯)(kě )以(yǐ )让你依靠，并且靠(🌎)在上面(miàn )沉(🙋)沉(🆙)睡(shuì )去，并且(📵)(qiě )述说张学(✂)良(🆓)一样的生活，并且此(cǐ(👲) )人(🖇)可能此(cǐ )刻(🎙)认真听你说话(😍)，并且相(xiàng )信。