这(zhè(🦍) )可能(🛁)(néng )是寻求一种安(🎡)(ān )慰，或者说在(🛅)疲惫的(🚞)时候有两(🦃)条大(dà )腿可(kě(💪) )以让你(🌌)依靠，并且(qiě )靠(🐑)在上面(🚄)沉沉睡去(🐺)(qù )，并且述说(shuō(📬) )张学(xué(🕉) )良一样的生活(💠)(huó )，并(bìng )且此人可(🚬)能此(cǐ )刻认(rè(🚧)n )真听你(💣)说话(huà )，并(bìng )且(❓)相信。 然后(hòu )我呆(💰)(dāi )在家里非常(🥃)长(zhǎng )一(🌃)段(duàn )时间，觉得(🚳)对什么都失去兴(🎎)趣(qù )，没(méi )有什(🎌)么可以(🍮)让(ràng )我激(🌊)(jī )动(😕)万分，包括出入各(🏆)种场合，和各(gè(📟) )种各样(〽)的人打(dǎ(🙃) )交道(dào )，我总是(💈)竭力避(🏾)免遇见陌生人(🔤)(rén )，然(rá(🧞)n )而身边却(🚺)全是(shì )千奇(qí(🍧) )百怪的(🗝)陌生面孔。 注①(🍖)：截止(zhǐ )本文(wé(📑)n )发稿时，二环(huá(🚋)n )路已(yǐ(🎹) )经重修完成，成(🔌)为(wéi )北京最平的(👼)一条(tiáo )环路。 他(😟)们会(huì(➰) )说：我去新西(🌳)兰主(zhǔ )要是(shì )因(😵)为那里的空气(🈁)好。 如果(❄)在内(nèi )地(♈)，这个(🏨)问题的回(huí )答会(㊙)(huì )超过一千字(📩)，那些连(⭕)自己的车(🚝)(chē )的驱(qū )动方式都不(🚾)知(zhī )道的(de )记者(🍔)编辑肯(🎱)定会分车(🥁)的驱动方(fāng )式(⛺)和(hé )油(🦁)门深浅的控(kò(🕜)ng )制和(hé )车身重量(🔚)转移等等(děng )回(🖇)答到自(🚓)己(jǐ )都忘(wàng )记(🌉)了问题是什(shí )么(🚧)。 第一次去北京(🕍)(jīng )是因(😙)(yīn )为《三重门》这(😹)(zhè )本书的一些出(📻)(chū )版前(qián )的事(🚴)宜，此时(🎗)(shí )觉得(dé(🍲) )北京(💑)什么都不好，风沙(✔)满天，建筑(zhù )土(🎄)气，如果(✳)不(bú )说这(⛔)(zhè )是北京还没准给谁(👥)西部大开发(fā(🔅) )掉了(le )。我(🏡)觉得当时(🧡)(shí )住的(de )是中国(🥉)作家协(💋)会的一个宾馆(🖥)，居然(rán )超过十一(🔲)点钟(zhōng )要关(guā(🤷)n )门，幸好(🐰)北京(jīng )的景(jǐ(🐢)ng )色也留不住(zhù )我(⛳)逛(guàng )到半夜，所(🙏)以(yǐ )早(😞)早(zǎo )躲在里面(⏭)看电(diàn )视，看了一(🈺)个礼拜电(diàn )视(🥚)回去了(🥁)，觉(jiào )得上(🍍)(shàng )海(📎)什么都好，至少(shǎ(📭)o )不会一个饺子(📹)比馒头(🐂)还大。