到了上海(🙁)以后，我借钱在郊区(🙏)租了(le )一个(gè(🔷) )房(fáng )间(🦅)，开始(shǐ )正(zhè(🐭)ng )儿八(bā )经(🍙)从(cóng )事文(🛠)(wén )学(xué )创(⤴)作，想要用(🚺)稿费生活(⚽)，每天白天(🦔)就把自己憋在家里(🚀)拼命写东(dōng )西，一(yī )个(🏹)礼(lǐ )拜里(🛏)(lǐ )面一(yī(🧠) )共(gòng )写了(🥂)(le )三个小(xiǎ(💆)o )说，全投给(🐇)了《小说界(🤞)》，结果没有(🆚)音讯，而我(💫)所有的文学(🐏)激(jī )情(🥝)都(dōu )耗费(fè(🏉)i )在(zài )这三(sān )个小(xiǎ(📴)o )说(shuō )里面(miàn )。 电视剧(🔙)搞到一半，制片突然(🏏)觉得没意思(🕧)，可能这(🚰)个东西出来(💜)(lái )会赔(pé(📘)i )本(běn )，于(yú(🚏) )是叫(jiào )来(😸)(lái )一帮(bā(💟)ng )专家(jiā )开(🏕)了(le )一(yī )个(🏕)研讨会，会上专家扭(😓)捏作态自以为是废话(🆑)连篇，大多(🍦)都以为(wé(🏺)i )自己(jǐ )是(🥩)(shì )这个(gè(🍅) )领域(yù )里(🕖)的(de )权(quán )威(🐭)，说起话(huà(🎇) )来都一定(💑)是如何如何(📖)，并且搬(🤥)出以前事例(🧚)说明他说话很有预(🦎)见(jiàn )性，这样(yàng )的(de )人(🍇)去(qù )公园(yuán )门(mén )口(🌬)算(suàn )命应当(🎚)会更有(🕉)前途。还有一(🤒)些老家伙(👥)骨子里还(📳)是抗战时(🚼)的东西(xī(🏞) )，却(què )要(yà(⏳)o )装出(chū )一(🥎)副(fù )思(sī )想新(xīn )锐(🌏)的(de )模样(yàng )，并且反复强(♈)调说时代(🦋)已经进入(🚩)了二十一(👱)世纪，仿佛(🚬)我们都不(🗡)知(zhī )道这(🦃)(zhè )一(yī )点(🎻)似(sì )的，这(🤜)样(yàng )的(de )老家(🌶)(jiā )伙口(🍆)口(kǒu )声声说(🚜)什么都要交给年轻(🙃)人处理，其实巴不得(➿)所有的酒吧舞厅(tī(💢)ng )都改(gǎi )成敬(🐯)(jìng )老(lǎ(🥧)o )院。 - 内地(dì )的(🛏)(de )汽车(chē )杂(🍲)志没有办(🕦)法看，因为(💗)实在是太(🧟)超前了，试(📡)车报告都(💲)是从国外(wài )的杂(zá(👕) )志(zhì )上面(miàn )抄的(de )，而且(🍏)(qiě )摘录(lù(😺) )人员(yuán )有(🧞)(yǒu )超跑情(🚔)结和概念(☝)车情结，动(🎈)辄都是些(🈂)国内二十(👃)年见不到(🌧)身影的(de )车，新(🥍)(xīn )浪的(🤸)(de )BBS上曾(céng )经热(🌃)(rè )烈(liè )讨论(lùn )捷达(📬)富(fù )康和桑塔纳到(🍍)底哪个好讨论了三(🥩)年，讨论的结(💰)果是各(🃏)有各的特(tè(🏵) )点。车厂(chǎ(💴)ng )也(yě )不重(🏓)(chóng )视中(zhō(🏁)ng )国(guó )人的(⏯)(de )性命，连后(😯)座安全带(🕧)和后座头枕的成本(🚔)都要省下来，而国人又(🔰)(yòu )在下(xià(🌙) )面(miàn )瞎搞(😶)(gǎo )，普(pǔ )遍(🖼)(biàn )有真(zhē(💕)n )皮座(zuò )椅(🐟)情(qíng )结(jié(🍸) )，夏利也要(🧚)四个座椅(🏮)包上夏暖冬(😝)凉的真(🕊)皮以凸现豪(🥖)华气息，而(ér )车一(yī(🥄) )到(dào )六十(shí )码除(chú(😂) )了空(kōng )调(diào )出风(fē(👀)ng )口不出(chū )风(👬)以外全(🔤)车到处漏风(💷)。今天在朋(🐴)友店里还(😠)看见一个(🚑)奥拓，居然(🐱)(rán )开了(le )两(⛓)个(gè )天(tiā(♒)n )窗，还不(bú )如(rú )敞篷(🕍)(péng )算了，几天前在报纸(💊)上还看见(👁)夸奖这车(👪)的，说四万(🏴)买的车花(⚓)了(le )八万(wà(🥙)n )块(kuài )钱改(🚱)(gǎi )装，结(jié(🖖) )果车(chē )轮(💋)子(zǐ )还没(mé(🥐)i )有(yǒu )我(🗨)一个刹车卡(♓)钳大。一辆车花两倍(💓)于车价的钱去改装(😼)应该是属(shǔ )于可(kě(🤞) )以下场(chǎng )比(💵)赛(sài )级(🏅)别(bié )了(le )，但(dà(🙅)n )这样的车(🎍)给我转几(🦑)个弯我都(🚉)担心车架(➖)会散了。 电(🤘)视剧搞到(🗯)一半，制片(piàn )突然(rá(🛵)n )觉得(dé )没(méi )意思(sī )，可(👢)(kě )能这个(🧡)(gè )东西出(⏭)来会赔本(🕥)，于是叫来(🙁)一帮专家(😜)开了一个(🔱)研讨会，会(📱)上专(zhuān )家(♌)扭(niǔ )捏(niē )作(📨)态(tài )自(🥊)以(yǐ )为是废(👹)(fèi )话连(lián )篇，大(dà )多(📜)都以为自己是这个(🌆)领域里的权威，说起(🌦)话来都一定(☕)是如何(🔴)如(rú )何，并且(➰)搬(bān )出以(🆗)(yǐ )前事(shì(📘) )例(lì )说明(🥤)(míng )他说话(⭐)很有预见(🎿)性，这样的(🔇)人去公园门口算命(😕)应当会更有前途。还有(⚫)(yǒu )一些(xiē(😖) )老家(jiā )伙(⏬)(huǒ )骨子(zǐ(🚱) )里还(hái )是(🎱)抗战(zhàn )时(📢)的东西，却(🚟)要装出一(🎏)副思想新(👡)锐的模样，并(😫)且反复(🔣)强调说时(shí(🦒) )代已(yǐ )经(jīng )进入(rù(😠) )了二(èr )十一世(shì )纪(🕺)，仿佛(fó )我(wǒ )们都不(🎬)知道这一点(🏬)似的，这(🎬)样的老家伙(🔧)口口声声(👫)说什么都(🌹)要交(jiāo )给(💻)年(nián )轻人(🏥)处(chù )理，其(😯)实(shí )巴(bā(💸) )不得(dé )所有的酒吧(🈁)舞厅都改成敬老院。 - 我(😒)说：你看(🐸)这车你也(🧟)知道，不如(🥣)我发(fā )动(💜)了(le )跑吧(ba )。 书(⛏)出(chū )了以(🐪)(yǐ )后，肯(kě(🔽)n )定会有很(♈)多人说这是(🤙)炒冷饭(🚌)或者是江郎(⛴)才尽，因为出版精选(👥)集(jí )好像(xiàng )是(shì )歌(🧖)手(shǒu )做的(de )事情。但是(👭)(shì )我觉(jiào )得(🏉)(dé )作为(🙊)一个写书的(🕋)人能够在(🚿)出版的仅(🙉)仅三本书(🍊)里面搞出(🕥)一个精选(🚎)(xuǎn )是一(yī(🙉) )件很伟(wěi )大的(de )事情(👔)(qíng )，因为(wéi )这说明我的(🔚)东西的精(🎍)练与文采(🤤)出众。因为(🎚)就算是一(🕵)个很伟大(🗺)的歌手也(🚄)(yě )很难(ná(🎃)n )在三(sān )张(🐺)(zhāng )唱片(piàn )里(🎃)找(zhǎo )出(☔)十多(duō )首好(😇)听的歌。况且，我不出(🛏)自会有盗版商出这(🦃)本书，不如自己(jǐ )出(🏜)了(le )。我已(yǐ )经(🔜)留(liú )下(🍜)了三(sān )本书(🤲)(shū )，我(wǒ )不(🎚)(bú )能在乎(🖥)别人说什(🥁)么，如果我(🏳)出书太慢(❇)，人会说江(🍒)郎才尽，如果(guǒ )出书(🤰)(shū )太快，人会(🎩)(huì )说急(jí(🏹) )着(zhe )赚钱(qiá(💁)n )，我只是觉(✅)得世界上(♈)没有什么(💬)江郎才尽(🧛)，才华是一(😣)种永远存(🍲)在的东西(🗼)(xī )，而(ér )且一(🥛)(yī )个(gè(🎂) )人想(xiǎng )做什(🌬)(shí )么不想(xiǎng )做什么(🔽)从来都是自己的事(🎦)情，我以后不写东西(🗜)了去唱歌跳(🐑)舞赛(sà(⏯)i )车哪(nǎ )怕(pà(🏈) )是去(qù )摆(🚫)摊(tān )做煎(📻)饼(bǐng )也是(🚦)(shì )我自(zì(🦏) )己(jǐ )喜欢(🙈)——我就(🚹)喜欢做煎饼给别人(😟)吃，怎么着? 第(👇)一次去北(💸)京是因(yī(🎀)n )为《三重门(☔)(mén )》这(zhè )本(🆗)书(shū )的(de )一(📋)些(xiē )出版(🏚)前的事宜(👴)，此时觉得北京什么(⛽)都不好，风沙(👕)满天，建筑土气，如(rú(😯) )果不(bú )说这(zhè )是(shì(💚) )北京(jīng )还没(méi )准给(🎡)谁(shuí )西部大开发掉(🦗)了。我觉得当(🔛)时住的是中国作家(🤷)协会的一(🚣)个宾馆(guǎ(🐎)n )，居(jū )然(rá(👚)n )超过(guò )十(💅)一(yī )点钟(🛣)要(yào )关门(🏕)(mén )，幸好(hǎo )北京的景色也留不住(🐟)我逛到半(🌪)夜，所以早(🧜)早躲在里(🥕)面看电视(🌐)，看了(le )一个(💢)礼(lǐ )拜电(🚡)(diàn )视回(huí(🍼) )去(qù )了，觉得上海什(📝)么都好，至少(🎐)不会一个饺子比馒(😷)头还大。 然后我终(zhō(🕝)ng )于从一(yī )个圈(quān )里(📌)的(de )人(rén )那儿(ér )打听(🦖)(tīng )到一凡(fá(🌩)n )换了个电话，马上照(🥔)人说的打(👲)过去，果然(🚶)是一凡接(🕡)的，他惊奇(🤭)(qí )地问(wè(🥠)n )：你怎(zě(📔)n )么知(zhī )道这个(gè )电话(huà )? 当时老(🏤)(lǎo )夏和我(🔚)的面容是(🍬)很可怕的(👡)，脸被冷风(💀)吹得十分(🛷)粗糙，大家(🚺)头发(fā )翘(⚡)了(le )至少有(yǒu )一分(fè(🌹)n )米，最(zuì )关键(☝)(jiàn )的是我们两人还(🌥)热泪盈眶。