我上(😨)海住的地方(fāng )到我(wǒ )父母(🏛)这里经过一(💞)(yī )条国(guó )道(🏓)，这条国道常年大(dà )修，每次(🔲)修路一般都(🎎)(dōu )要死(sǐ )掉(🕔)几个人。但是(shì )这条路却从(🤹)来不(🚅)见平整(📼)(zhěng )过。这里不(🚩)是批评修(xiū )路的(de )人，他们非(🛑)常勤(🍚)(qín )奋，每(🛶)次看(📑)见他们(❇)总(zǒng )是忙(máng )得大(dà(♊) )汗淋漓(🤬)。就是(📇)不(bú )知(🧐)道(dà(🔇)o )他们在忙什么而(ér )已。 当年(⏮)从学校(💤)里出(🕢)来(lái )其(😽)实有(🏕)一个很大的动(dòng )机就(jiù )是(❌)要出去走走(🎺)，真的(de )出来了(🐏)以后发现(xiàn )可以(yǐ )出去走(🌧)走的地方实(🐵)在(zài )太多(duō(🗑) )了，不知道去什(shí )么地(dì )方(📿)好，只(🐔)好在家(🎍)(jiā )里(lǐ )先看(🕛)了一个月电视，其实里面有(🎓)一个(👯)很尴(gā(😬)n )尬的(🕖)(de )原因是(🥌)因为以前(qián )我们(men )被(🚁)束缚在(🌡)学校(🤽)，认识(shí(📒) )的人(🤳)(rén )也都是学生，我(wǒ )能约(yuē(🎬) )出来的(🖊)人一(🛠)般都(dō(🛄)u )在上(👛)(shàng )课，而一个人又有(yǒu )点晚(🚉)景凄凉的意(🕸)思，所以(yǐ )不(🌝)得不在周末进(jìn )行活(huó )动(🌪)。 几个月以后(💎)(hòu )电视(shì )剧(🎸)播出。起先是排在(zài )午夜(yè(💄) )时刻(🙆)播出，后(🐛)来(lái )居然(rá(📜)n )挤进黄金时段，然(rán )后记者(💎)纷纷(🚔)来找一(🔀)凡(fá(🍽)n )，老枪和(👊)我马上接到(dào )了第(🍥)(dì )二个(🏴)剧本(🔒)，一个(gè(👸) )影视(⛰)(shì )公司飞速和一凡(fán )签约(🐞)(yuē )，一(yī(📛) )凡马(Ⓜ)上接到(🥎)第二(♍)(èr )个戏(xì )，人家怕一凡变(bià(🤝)n )心先(xiān )付了(🎍)十万块定金(🌍)。我和老枪也不愿意和(hé )一(💼)凡(fán )上街，因(😩)为让人(rén )家(🦉)看(kàn )见了以为是一凡(fán )的(🕎)两(liǎ(🖌)ng )个保镖(🔕)。我们的剧本(👙)(běn )有一(yī )个出版社以最快(💃)(kuài )的(😩)速(sù )度(🕖)出版(🤓)了，我和(🐴)(hé )老(lǎo )枪拿百分之(🥐)八的版(💻)税(shuì(💊) )，然后书(🐷)居然(🙎)在一个(gè )月里(lǐ )卖了三十(🎮)多万，我(📔)和(hé(⤴) )老枪又(🤕)分到(🍊)了每(měi )个人(rén )十五(wǔ )万多(🍭)，而在一凡(fá(🔇)n )签名(míng )售书(🌴)的时候队伍(wǔ )一直(zhí )绵延(🎥)了几百米。 然(🤫)(rán )后我终于(⏲)从一个圈里(lǐ )的人(rén )那儿(🏚)打听(🎛)到一凡(🚈)(fán )换了(le )个电(🏟)话，马上照(zhào )人说(shuō )的打过(✅)去，果(💂)然是一(♌)(yī )凡(💧)接(jiē )的(⏲)，他惊奇地问(wèn )：你(🐇)(nǐ )怎么(👞)知道(🈳)这个电(🛒)(diàn )话(😟)(huà )? 此事后来引起巨大社(shè(🍷) )会凡响(🆚)，其中(😎)包括老(🚬)(lǎo )张(🕶)的(de )老伴和他离婚。于是(shì )我(😽)又写了一个(👩)《爱情(qíng )没有(🖱)(yǒu )年龄呐，八十岁(suì )老人(ré(🌯)n )为何离婚》，同(🔹)(tóng )样发(fā )表(🐃)。 以后每年我都(dōu )有这样的(💓)感觉(🥜)，而且(qiě(💱) )时间(jiān )大大(🆘)向前推进，基本(běn )上每年猫(😋)叫春(🍭)之(zhī )时(🎀)就(jiù )是我伤(🚙)感之时。 第一(yī )次去(🎪)(qù )北京(🎞)是因(🏧)为《三(sā(👹)n )重门(😭)(mén )》这本书的一些(xiē )出(chū )版(😻)前的事(🚸)宜，此(📃)时觉(jià(🤲)o )得北(🙅)京什么都不好，风沙(shā )满天(🧑)，建筑土气(qì(👠) )，如(rú )果不说(🍎)这是北京(jīng )还没(méi )准给(gě(📿)i )谁西部大开(📁)发掉(diào )了。我(🕐)觉得当时住的(de )是中(zhōng )国作(💧)家协(😂)会的一(🚼)个(gè )宾馆，居(🚟)然超过十一(yī )点钟(zhōng )要关(🍓)门，幸(💹)好北(bě(🏯)i )京的(de )景色也(💑)留不住我(wǒ )逛到(dà(💺)o )半夜，所(😬)以早(🌄)早躲在(🈁)(zài )里(🌯)面(miàn )看电视，看了一(yī )个礼(👪)(lǐ )拜电(😻)视回(👙)去了，觉(🅿)(jiào )得(🥩)上海什么都好，至(zhì )少不会(🛢)一个饺子比(🔙)馒(mán )头还(há(🤤)i )大。 到了上海以(yǐ )后，我借钱(😒)在郊区租(zū(🌷) )了一(yī )个房(🏯)(fáng )间，开始正儿八(bā )经从(có(💍)ng )事文(♒)学创作(🏑)，想(xiǎng )要用(yò(🅱)ng )稿费生活，每天白(bái )天就把(🌕)自己(🍏)憋在家(♍)里(lǐ )拼命(mì(🍘)ng )写东西，一个礼(lǐ )拜(🗨)里(lǐ )面(☕)一共(🌞)写了三(🎲)个(gè(➖) )小说(shuō )，全投给了《小说界(jiè(🌛) )》，结果没(👐)有音(🤞)讯，而我(🎐)(wǒ )所(📞)有的文学激情都(dōu )耗费在(🕦)这三个(🏭)小说(〰)里(lǐ )面。