在(zài )做中(zhō(♟)ng )央台一个叫(jiào )《对话》的节目(🐔)的时(shí )候，他(🥖)们请(qǐng )了两(😂)(liǎng )个，听名字像(📗)两(liǎng )兄弟(💢)，说(😳)话(👼)(huà )的路(lù(👭) )数是(shì )这样的(🧞)：一(yī )个开(👆)口(🤥)就是(shì )—(🥛)—这个(gè )问题在××学上(💵)叫(🕰)做×××(🛋)×(✋)，另外一个一(yī )开口(kǒu )就(🕒)是——这样(🥍)的(⏬)(de )问题在国外(wài )是××××××，基(jī(👺) )本(🚸)上每个说话(🖥)没(méi )有半个钟头打不(bú(☝) )住(💠)，并且两人有(👗)(yǒu )互相比谁的废话(huà )多的(🏔)(de )趋势。北京(jī(💲)ng )台一个名字(🍇)我忘了的(de )节目(😧)请了很(hě(😱)n )多(🌙)权(🕎)(quán )威，这是(🌾)我记忆(yì )比较(🧤)深刻的(de )节目(😈)(mù(🤘) )，一(yī )些平(🧤)时看来(lái )很有风度的(de )人在(🗜)不(🌅)知(zhī )道我(🕹)书(⛓)皮颜(yán )色的情况下大谈(🕦)我的(de )文学水(👉)平(🚯)，被指(zhǐ )出后露出无耻模(mó )样。 不幸的(🌫)(de )是(📤)，在我面对她(🆕)们的(de )时候，尽管时常(cháng )想(🐉)出(🐾)人意料，可(kě(📨) )是还(hái )是做尽衣冠(guàn )禽兽(🎏)的事情。因(yī(🈸)n )为在(zài )冬天(👐)男人脱(tuō )衣服(🎸)就表示关(🏯)心(🚪)，尽(✋)(jìn )管在夏(🚧)天这(zhè )表示(shì(🚲) )耍流(liú )氓。 我(🌧)上(🌧)学(xué )的时(📮)候教师(shī )最厉(lì )害的(de )一招(🕰)是(😲)叫你(nǐ )的(🌄)家(🔃)长来一(yī )趟。我觉(jiào )得这(👠)句话其(qí )实(😒)是(🍌)很可笑的，首先(xiān )连个未成年(nián )人都(🛅)(dō(🔝)u )教育不了居(🌰)然要(yào )去教育成年(nián )人(♋)，而(🚙)且我觉得学(💘)生(shēng )有这样那样的错(cuò )误(🏓)，学校和教师(📟)(shī )的责(zé )任(🎫)应该大于(yú )家(🍆)长和学生(👸)本(🈂)人(⏺)(rén )，有(yǒu )天(🅿)大的事情(qíng )打(🏌)个电话就可(👮)以(💰)了，还要家(🐮)长上(shàng )班请(qǐng )假亲(qīn )自来(🍌)一(🔶)趟，这就过(👔)分(👆)了(le )。一(yī )些家(jiā )长请假坐(🐇)几(jǐ )个钟头(🥈)的(🐍)车(chē )过来以为(wéi )自己孩子杀(shā )了人(✝)了(♋)，结果问下来(🈵)(lái )是毛巾没挂(guà )好导(dǎ(📙)o )致(🚬)寝室扣分了(🚮)。听到这样的(de )事情(qíng )，如果我(🐂)是家长(zhǎng )的(🏟)话，我肯定先(💰)(xiān )得把叫我来(❄)的那(nà )老(📑)师(😬)(shī(🎨) )揍一顿，但(🍬)(dàn )是不行啊，第(🕡)一(yī )，自(zì )己(🔓)孩(🖼)子还要(yà(🍫)o )混下去啊；第二，就(jiù )算豁(💏)出(🈶)去了(le )，办(bà(🤯)n )公(🈯)室(shì )里也全是老(lǎo )师，人(🐠)数上(shàng )肯定(💲)(dì(🍤)ng )吃亏(kuī )。但是怒气(qì )一定要发泄(xiè )，所(🔯)以(❓)只(zhī )能先把(🚷)自己(jǐ )孩子揍一顿解解(🌜)气(🗯)了(le )。这样的话(🕴)(huà )，其(qí )实叫你来一趟的(de )目(🤓)的就达到(dà(🚈)o )了。 我当时只(🦍)是在观(guān )察并(💳)且不解，这(😫)(zhè(🔭) )车(🏬)为什么还(🐭)能不(bú )报废(fè(🛃)i )。因为这是(shì(🏣) )89款(🧝)的车。到现(🌴)在(zài )已经(jīng )十三年了。 后来(🏆)我(🌾)将我出的(🐕)许(🔙)多(duō )文字作点修(xiū )改以(🍱)(yǐ )后出(chū )版(😣)，销(🚌)量出(chū )奇的好，此(cǐ )时一(yī )凡已(yǐ )经(💡)是(📰)国内知(zhī )名(🧡)的星，要见他还得(dé )打电(✍)话(🔲)给他(tā )经济(🏑)人，通常的答案(àn )是一凡正(🥇)在(zài )忙，过(🛣)会(🔷)儿他会转告(🔢)(gào )。后来我打过(🙆)多(duō )次，结(🔚)果(🌹)全(🕌)是这(zhè )样(✍)，终于明白原(yuá(💘)n )来一凡的经(🅰)济(🌮)人(rén )的作(❎)(zuò )用就是在一(yī )凡的电话(😘)里(🚻)喊：您所(🎭)(suǒ(🛒) )拨打的用户(hù )正忙，请稍(♒)后再拨。 而那(⚫)些(💾)学文(wén )科的(de )，比(bǐ )如什么摄影(yǐng )、导(🥎)演(🐱)、古(gǔ )文、(🚏)文学(xué )批评等等(尤(yóu )其(🤧)是(🔚)文学类)学科(💀)的人(rén )，自豪地拿(ná )出博士(🍎)甚至还加(🥕)一(💺)个(gè )后的文(💨)凭的(de )时候(hòu )，并(🕸)告诉人们(🎒)在(🌍)(zà(🉑)i )学校里已(😿)经学了(le )二十年(🎋)的时候，其愚(🤣)昧(🎲)的程度不(🤺)(bú )亚于一个人自豪(háo )地宣(🏌)(xuā(🥧)n )称自己在(🐤)驾(🌇)(jià )校里已经开了二十年(😂)(nián )的车。 年少(🛩)(shǎ(😁)o )的时候常常想能开一(yī )辆敞篷车又(🔑)(yò(👖)u )带着(zhe )自己(jǐ(🔋) )喜欢的人在(zài )满是落叶(📑)的(✡)(de )山路(lù )上慢(🌏)(màn )慢，可是现(xiàn )在我发现这(🚤)是很难的(💛)(de )。因(👦)为首先(xiān )开(🌂)着敞篷车的时(🤙)候旁(páng )边(🤺)没(⏰)有(🌩)自己(jǐ )喜(😵)欢(huān )的姑娘，而(🌮)有自(zì )己喜(📢)欢(💝)的姑娘在(🕞)(zài )边上的时候又没(méi )开敞(📊)篷车，有敞(chǎ(🏮)ng )篷(👩)的车和自己喜(xǐ )欢的(de )姑(🏘)娘的时候(hò(📤)u )偏(😴)偏又只能被堵车在(zài )城里。然后(hòu )随(🐽)着(🤬)时间过去，这(🌽)样(yàng )的冲动也越(yuè )来越(🈂)(yuè(🌞) )少，不像上学(✂)的(de )时候，觉得(dé )可以为一(yī(📲) )个姑娘付(⬛)出(🙄)(chū )一切——(🏣)对了，甚至(zhì )还(🎱)有生命。 反(🚭)观(🥀)上(🙌)海，路是平(📦)很(hěn )多，但是一(🍮)(yī )旦修(xiū )起(🤲)路(💛)来让人诧(🏋)异(yì )不已。上海虽然(rán )一向(⤴)宣称效率高(🌫)(gā(🚭)o )，但是我见过一(yī )座桥修(🎒)了半年的(de )，而(🥥)(é(⚽)r )且让人不能(néng )理解的是这座桥之小(🎄)(xiǎ(🕦)o )——小到造(🕕)(zào )这个桥只花了两个月(🏹)(yuè(🐙) )。 这首诗写(xiě(🥪) )好以(yǐ )后，整个学院不(bú )论(💡)爱好文学(🎏)(xué(🚵) )还是不爱(à(🥦)i )好文学的全(quá(💠)n )部大跌眼镜(😚)，半(🎊)天才(cái )弄(♍)明白，原(yuán )来那傻×是写儿(⏰)歌(🔓)的(de )，第一首(🏥)是(shì )他的(de )儿歌处女作，因(yī(💐)n )为没有经验(⭕)，所(🏹)(suǒ )以没写好，不太(tài )押韵，一直到现(xià(🏇)n )在(🈁)这首，终于像(xiàng )个儿(ér )歌了。 我最(zuì )后(🐝)一(🤼)次见老夏是(✳)在医(yī )院里。当时(shí )我买去(😞)一袋苹果，老(🎩)(lǎo )夏说，终于(yú )有人(rén )来看(🎚)(kàn )我了。在(🚦)探(🕵)(tàn )望过程中(🍵)他(tā )多次表达(🏃)(dá )了对我的(🖐)感(📣)(gǎn )谢，表示(🍪)如果以后还(hái )能混出来一(🏂)(yī(🌰) )定给我很(🐕)多好处，最(zuì )后还说出一(yī(🔨) )句很(hěn )让我(🚅)感(😃)动的话：作家是不需要文(wén )凭的。我(😡)本(🙊)以为(wéi )他会说走私是不(bú )需要文凭(💾)的(🔗)。