第一次去(💏)(qù )北京(🎟)是因为《三重门》这(💐)(zhè )本书(👂)的一(yī )些出版前(🧣)(qián )的(de )事(〽)宜，此(cǐ )时觉得北(🏗)(běi )京什(✏)么都不(bú )好，风(🍻)沙满天，建筑土气(qì )，如果(⏬)不(bú )说这是北(běi )京(jīng )还(⚪)没准给(gěi )谁西部大(dà )开(🤓)发掉了。我觉得当(😋)时住的(🕉)是中国(💱)作(zuò )家协(👀)会的(de )一(🗒)个宾馆(guǎn )，居然超(🔱)过(guò )十(😧)一点钟要关门，幸(🍮)好北(bě(👳)i )京的景色(🚹)(sè )也留(🚻)不住我(🦁)(wǒ )逛到半(🤳)夜(yè )，所(🚻)以早(zǎo )早(zǎo )躲在(⭐)里面(mià(🌩)n )看电视，看了一个(🍕)礼拜电(🍂)(diàn )视回去了(le )，觉得(🖐)上(shàng )海(😈)(hǎi )什么都好(hǎ(🛍)o )，至(💤)少不(bú )会一个饺子(zǐ(📋) )比馒头还大。 一凡说：没(🦋)(méi )呢，是别(bié )人——哎(ā(🤦)i )，轮到我的(de )戏了明(🌰)天(tiān )中(👳)午十二(🈯)点在北京(🐜)饭店吧(😫)。 我说：只(zhī )要你(❓)能想(xiǎ(👎)ng )出来，没(méi )有(yǒu )配(➗)件我们(🆕)(men )可以帮你(🏯)定做。 听(🔲)了这些(🥪)(xiē )话我义(🦐)愤(fèn )填(🥓)膺，半个(gè )礼拜以(👗)后(hòu )便(🍕)将此人(rén )抛(pāo )弃(📜)。此人(ré(🏭)n )可能在那个时候(🖨)终于发(🤹)现(xiàn )虽然仍旧(🌸)(jiù(💨) )是三菱的(de )跑(pǎo )车，但是(🍣)(shì )总比街上(shàng )桑塔那出(🦎)去(qù )有面子多了，于是死(🐙)不肯(kěn )分手，害(hà(🐵)i )我在北(👖)京(jīng )躲(🎡)(duǒ )了一个(📀)多(duō )月(💄)，提心(xīn )吊胆回去(🗡)以后不(🤑)幸发现此人早就(🌠)已经(jī(🈯)ng )有了新男(🧑)(nán )朋友(🐀)，不(bú )禁(😴)(jìn )感到难(🥑)过(guò )。 我(🍩)喜欢车有一个很(🕖)重要(yà(🚢)o )的原因是(shì )赛车(✔)这个东(🈯)(dōng )西快就是(shì )快(😺)，慢就(jiù(🎅) )是(shì )慢，不像(xià(📡)ng )所(🦃)谓的文艺圈，说人的欣(🌸)(xīn )赏水平不(bú )一样，所(suǒ(🚨) )以(yǐ )不分好坏(huài )。其实文(⏭)(wén )学这个东西(xī(🔍) )好坏一(🤴)看就能(🔠)知道，我认(👈)(rèn )识的(🖤)一些(xiē )人遣词造(🥩)(zào )句(jù(🦅) )都还停留(liú )在未(🌮)成年(niá(🚭)n )人阶段，愣(🐉)说是一(➕)种风格(😥)也没有办(🚺)法(fǎ )。 之(🗺)间我(wǒ )给他打过(👊)(guò )三(sā(🍖)n )次电话，这人都没(🚮)(méi )有接(📮)，一直到有一次我(🏣)为(wéi )了(🚋)写一些关(guān )于(👐)警(🖕)察的(de )东西，所(suǒ )以(yǐ )在(🅱)和徐汇(huì )区公安局一个(🕴)大人物一起(qǐ )吃饭的时(🕟)(shí )候一凡打(dǎ )了(🍯)(le )我一个(🗒)，他和我(🧒)寒(hán )暄了(🕘)一阵然(📼)(rán )后说：有个事(📼)不知道(🗽)你能(néng )不能帮个(🙇)(gè )忙，我(🎮)驾(jià )照(zhà(🛍)o )给扣在(🕯)徐(xú )汇(💊)区了，估计(🌯)得扣一(🤯)段时间，你能不能(😺)想个什(🍅)(shí )么办法或(huò )者(⏱)有什么(✌)(me )朋(péng )友可以帮(bā(🍕)ng )我搞出(👭)来(lái )? 对于摩托(🌹)车(🕉)我始终有不安(ān )全的(⛄)感觉，可能是因(yīn )为在小(🎞)学(xué )的(de )时候学校(xiào )曾经(🔘)组织过一次交通(🌜)安全(quá(🎊)n )讲座，当(🚨)(dāng )时展示(📮)了(le )很(hě(📢)n )多照片，具体内容(👭)(róng )不外(🐻)乎各种(zhǒng )各样的(💣)死法。在(💾)这些照片(🎤)(piàn )里最(🔋)让人(ré(😂)n )难以忘怀(🔏)(huái )的(de )是(🕒)一张一(yī )个骑摩(🛷)托(tuō )车(👺)的人被大卡车绞(🥃)碎四肢(🉑)分家脑浆横(héng )流(😴)皮肉满(🦎)(mǎn )地的照片(pià(📴)n )，那(😮)时候铁(tiě )牛笑着说(shuō(✨) )真是一部绞肉机。然后我(⚾)(wǒ )们认为，以(yǐ )后我们宁(🥔)(níng )愿去开绞(jiǎo )肉(😈)(ròu )机也(🚰)不愿(yuà(🍰)n )意做肉。 不(🐫)幸的是(👪)，这个(gè )时候过来(🍂)(lái )一个(🕠)比这(zhè )车(chē )还胖(🚢)的中(zhō(🚔)ng )年男人，见(⛵)到它像(🥥)见(jiàn )到(🐛)兄弟，自言(🍗)自语道(🌖)：这(zhè )车真胖，像(🕉)个馒头(🈵)(tóu )似(sì )的。然后(hò(🔛)u )叫来营(🌮)销(xiāo )人员，问：这(📇)车什么(⚽)价钱? 最后在我(👯)们(🚃)(men )的百般解(jiě )说下他终(🤡)(zhōng )于(yú )放弃了要(yào )把桑(📻)塔那(nà )改成法拉利模样(🔑)的念头，因为我朋(🚥)友(yǒu )说(😰)：行，没(🌜)问题，就(jiù(👲) )是先得(🈁)削(xuē )扁你的车头(🕧)，然后割(🍽)了你(nǐ )的车顶，割(🔠)掉两个(🚚)分(fèn )米，然(🚦)后(hòu )放(📛)低避震(🏪)(zhèn )一个分(🤑)米，车身(👏)得砸了重新做，尾(🐡)巴(bā )太(😪)长得割(gē )了，也就(💲)(jiù )是(shì(🥫) )三十四万(wàn )吧，如(🚮)果(guǒ )要(👸)改的话就在这(📝)纸(😯)上签个字吧。 总之(zhī )就(🐗)是在下(xià )雨的时候(hòu )我(🚷)(wǒ )们觉得无(wú )聊，因为(wé(🥨)i )这样的天气不能(🍂)踢球飙(📷)车到处走动，而在(🤦)晴天(tiā(🛅)n )的时候我(wǒ )们(men )也(✍)觉得无(🕍)(wú )聊，因为这样的(🏖)天气除(💑)了(le )踢球飙车(chē )到(🌧)处走动(🚹)以(yǐ )外，我(🆖)们(men )无所(👵)事事(shì )。