后来大年三十(shí )的时(🏬)候，我在(🐢)上海，一(yī )个(gè )朋友打电(🧥)(dià(🍋)n )话说(🥜)在街(jiē )上开(kāi )得也(🏽)不快，但(💉)是(🚃)有一(yī )个小赛欧和Z3挑(🧖)衅(🚻)(xìn )，结(🎗)果司(sī )机自己失控撞了(le )护(🚪)栏。朋(péng )友当时语气颤抖(⛄)(dǒ(🔆)u )，尤其(🎪)是(💫)(shì )他说到那个(gè )赛欧(ō(🎡)u )从那么宽(kuān )的四环路上(shà(😗)ng )的左(👼)边(🗣)护栏弹(dàn )到右边然后(⛩)(hò(🥧)u )又弹回(🛂)来又弹(dàn )到右边总(🐂)之(zhī(🕔) )感(📶)觉不像(xiàng )是个(gè )车而是(👒)个球(qiú(🦃) )的时候，激动得发誓以后(🎮)(hò(📭)u )在街(📸)上再(zài )也不超过一(⌛)百(bǎi )二(🦖)(è(🔽)r )十。 我在(zài )上海和北(bě(🌗)i )京(🏓)之(zhī(🥛) )间来来去去(qù )无数次，有一(🍎)次从北京回(huí )上海是为(👇)(wé(🆑)i )了去(💙)看(🚤)全国汽车(chē )拉力赛的(de )上(🐚)海站的比赛，不过比赛(sài )都(💵)是上(🆒)午(🦎)**点(diǎn )开始(shǐ )的，所以(yǐ(😕) )我(🍟)在床上(🔗)艰(jiān )苦地思考了两(🤘)(liǎng )天(👓)要(🌼)不要起(qǐ )床以后决定还(🎗)(hái )是睡(😴)觉好，因为拉力(lì )赛年(niá(🐅)n )年(🚬)有。于(🎲)是(shì )睡了两天(tiān )又(🥕)回北京(👶)了(♊)。 这(zhè )部车子出(chū )现过(📳)很(🚗)多问(🐏)题(tí )，因为是两(liǎng )冲程的跑(🐬)(pǎo )车，没有电发动(dòng )，所以(🥠)每(💏)(měi )天(⭕)起(🆎)床老夏总要(yào )花半个小(🥣)(xiǎo )时在怎样将此车(chē )发动(🍃)起来(🚴)(lá(🚿)i )上面，每次发起(qǐ )，总是(😝)汗(🚿)(hàn )流浃(🤬)背，所(suǒ )以自从有车(🗒)以(yǐ(⛑) )后(🍂)，老夏就(jiù )觉得这个冬天(🌩)(tiān )不太(🔴)冷。 说(shuō )完觉得自己很(hě(🔻)n )矛(🍐)盾，文(👗)学(xué )这样的东(dōng )西(🕺)太复杂(👡)，不(➿)畅(chàng )销了人家(jiā )说你(🥘)写(🍨)的东(🛹)西没(méi )有人看，太畅销了人(🍺)家(jiā )说(shuō )看的人多(duō )的(💙)不(🚴)是好(💓)(hǎ(🌚)o )东西，中国不在(zài )少数(🛩)的(🌈)作(zuò )家专家学者希望(wàng )我(😀)写的(🚄)东(💤)(dōng )西再也没人看，因为(🚕)他(🍮)们(men )写的(🤯)东西没有人(rén )看，并(🤾)且(qiě(🎀) )有(🍤)不在少数(shù )的研究人员(📟)觉(jiào )得(🌟)《三重门(mén )》是本垃圾，理由(🤝)是(📍)像这(🎚)(zhè )样用人物对话(huà(🐁) )来凑字(🥫)数(💫)的(de )学生小说(shuō )儿童文(🕯)学(📫)没有(🎆)文(wén )学价值，虽然我的书往(🍤)往(wǎng )几十页不(bú )出现一(🧣)句(🔁)人物(📢)(wù(⛹) )对(duì )话，要对(duì )话起来(🎂)也(👫)(yě )不超过五句话。因为我觉(🕋)(jiào )得(🐌)人(😃)有的时候说(shuō )话很没(💡)有(🐣)(yǒu )意思(😔)。 孩子是一(yī )个很容(🦇)易(yì(🧘) )对(👋)看起来好像知(zhī )道很多(㊗)东(dōng )西(🖇)的人产生(shēng )崇拜心理的(🌪)人(🚫)(rén )，可(🕧)是能当(dāng )教师的至(💹)少已(yǐ(🎼) )经(🕜)是成年人(rén )了，相对于(🍅)小(🛡)(xiǎo )学(🔩)的一班处(chù )男来说，哪怕是(🌦)一个流氓(máng )，都能让(ràng )这(📰)班(👕)处男(🌬)肃(⬇)然起(qǐ )敬。所以(yǐ )首先(🍥)，小(🥕)学的(de )教(jiāo )师水平往(wǎng )往是(🐧)比较(🌭)(jià(✖)o )低的。教师本来(lái )就是一(🍆)个(gè )由(🚦)低能力学校培(péi )训出来(⛱)的(🔝)(de )人，像我上学的(de )时候，周(zhō(🎠)u )围只有(🕕)成绩实在(zài )不行，而(ér )且(🍡)完(📈)全没(🛌)有(yǒu )什么特长，又(yòu )不想去(🌄)当(🤰)兵(bīng )，但考大专又(yòu )嫌(🤜)难(🚥)听的(🌸)人(rén )才选择了师范(fàn )，而在(👳)师范(fàn )里培养出(chū )一点真(🦉)本事(🕖)，或(🌂)(huò )者又很漂(piāo )亮，或者(🌘)学(🌎)习优(yōu )异的人都(dōu )不会选(🐴)择出(🌑)来(💮)(lái )做(zuò )老师，所(suǒ )以在师(🤲)范(fàn )里(📭)又只有成绩实(shí )在不行(🚰)，而(🚋)且完全没有特(tè )长，又不(🦗)(bú )想去(🛀)当兵，嫌失(shī )业太难听(tī(🔤)ng )的(㊗)人选(🌎)择了做教(jiāo )师。所以(yǐ )可想(🤰)教(🚀)师的(de )本事能有多大(dà(💨) )。 过(🐺)完整(🤽)个(gè )春天，我发现(xiàn )每天起(🐂)床以(yǐ )后的生活就是(shì )吃(🎪)早饭(💭)，然(🛬)(rán )后在九点(diǎn )吃点心(➿)，十(🧓)一点(diǎn )吃中饭，下午两点喝(🚮)下午(🦅)(wǔ(🐿) )茶，四点(diǎn )吃点心，六点(diǎ(🕳)n )吃(chī )晚(📀)饭，九(jiǔ )点吃夜宵(xiāo )，接着(🕜)睡(📍)觉。 关(guān )于书名为(wéi )什么(🚦)叫这个(❗)我也(yě )不知道，书名就像(🤟)人(🌏)名一(🔣)(yī )样，只要(yào )听着顺耳就可(🈵)以(😹)(yǐ )了，不一(yī )定要有意(🚣)义(🏹)(yì )或(🍨)者代表什么(me )，就好比如(rú )果(💔)《三重门》叫《挪威的(de )森林》，《挪(nuó(🚕) )威的(🎪)森(🦉)林》叫《巴黎(lí )圣母院》，《巴(♓)(bā(😕) )黎圣母院(yuàn )》叫《三重门》，那自(🕚)然(rá(🙊)n )也(📞)会有人觉得(dé )不(bú )错并(🔨)展开(kā(🔴)i )丰富联想(xiǎng )。所以，书名没(💞)(mé(🛂)i )有意义。 - 而那些学文科的(🛳)(de )，比如什(🚞)(shí )么摄影、导演、古文(📀)、(🙁)文(wé(🦓)n )学批评等等(尤其(qí )是文学(💦)类(lèi ))学科的人，自豪地拿(🧢)出(🛫)博(bó(👿) )士甚至还加(jiā )一个后的文(🕴)凭(píng )的时候，并(bìng )告诉人们(🌹)在学(✡)(xué(🏳) )校里已经学(xué )了二十(🛑)年(👱)(nián )的时候，其愚昧(mèi )的程度(😎)不(bú(💜) )亚(🐜)于一个人自(zì )豪(háo )地宣(🆗)称自(zì(😒) )己在驾校里已(yǐ )经开了(👸)二(🥏)十(shí )年的车。 当年冬天，我(🍡)到(dào )香(🎯)港大屿(yǔ )山看风景，远山(🏋)(shā(👗)n )大海(💥)让我(wǒ )无比激动，两天(tiān )以(😤)后在大(dà )澳住下，天天懒(👴)(lǎ(🍷)n )散在(🍖)迷宫(gōng )般的街道里(lǐ )，一个(💝)月后到(dào )尖沙嘴看夜(yè )景(🚥)，不料(♈)看(🌆)到(dào )个夜警，我(wǒ )因为(👻)临(🔱)时护照(zhào )过期而被遣(qiǎn )送(🏹)回内(🐛)地(🐕)(dì )。