第一(yī )次去北京(💆)(jī(🐦)ng )是(🍮)因(yīn )为《三重(🦊)(chó(🔱)ng )门(🚇)》这本书的一些出版前的事宜，此时(shí )觉得北京(jīng )什么(🦁)(me )都(🥔)不(🗑)好，风沙(shā(🚱) )满(😕)天(👇)，建(🔡)(jiàn )筑土(tǔ )气，如果(guǒ )不说这是北京还没准给谁西部(📸)大(🤐)开(🤗)发(😶)掉(diào )了。我(🛣)觉(🕗)(jià(⤵)o )得当(dāng )时住的是(shì )中国(guó )作家协会(huì )的一(yī )个宾馆(🐞)，居(❤)然(🕹)超过十一点(🎛)钟(🎶)要(🎓)关门，幸好北京的景色也留(liú )不住(zhù )我逛到半(bàn )夜，所(🏋)以(🐩)早(⤴)早(zǎo )躲在(zà(🐒)i )里(🍼)面(🎸)看电(diàn )视，看了一个(gè )礼拜电视回去了，觉得上海什么(😉)都(🔡)(dō(⏳)u )好，至少不(🐱)会(🎦)(huì(🌅) )一个(gè )饺子比馒(mán )头还(hái )大。 当年(nián )冬天(tiān )即将春天(🕚)(tiā(🏯)n )，长(🌤)时(🍉)间下雨。重(🕑)新(🍶)开(🐳)始写剧本，并且(qiě )到了原来(lái )的洗(xǐ )头店，发(fā )现那(nà(🧜) )个(👖)女(👡)孩已(yǐ )经不(🗻)(bú(🖱) )知(👷)去向。收养一只狗一只猫，并且常常去花园散步，周末(mò(🔺) )去(😷)听(🐜)(tīng )人在我旁(⚡)(pá(⬛)ng )边(⛔)的(de )教堂中做(zuò )礼拜(bài )，然后去(qù )超市(shì )买东西，回去睡(🌍)觉(🚳)。 那(⚓)男的钻上(🖖)车(🌠)后(🐵)表示满(mǎn )意，打了个电(diàn )话给(gěi )一个女的(de )，不(bú )一会儿(💎)一(🥣)(yī(⌛) )个(🏅)估(gū )计还(🎢)是(🔋)学(🕑)(xué )生大小的女孩子徐徐而来，也表示满意(yì )以后，那(nà(〽) )男(🏞)的(📰)(de )说：这车(chē(㊙) )我(😀)们(🚸)(men )要了，你(nǐ )把它(tā )开到车库(kù )去，别给人摸了。 在这方面(🤺)还(👮)是(🛫)香港的编辑(👡)显(👹)得(💾)(dé )简洁(jié )专业，并(bìng )且一(yī )句话就把(bǎ )这个(gè )问题彻(⛏)底(♈)(dǐ(🏎) )解决了。香(🔑)港(🥡)的(🎹)答案是：开得离沟远一点。 - 忘不(bú )了一(yī )起跨入车(chē(✅) )厢(✴)的(⛴)(de )那一刻，那种(🎟)(zhǒ(🌙)ng )舒(🚽)适的感(gǎn )觉就(jiù )像炎热时(shí )香甜地躺在海面的浮床(🥖)上(🐲)一(🍞)样。然后，大家(🚠)一(✝)言(🍐)(yán )不发(fā )，启动车(chē )子，直奔远方(fāng )，夜(yè )幕中的高(gāo )速(💝)公(✴)路(🦄)就像通往另(✌)外(💱)一(👓)个世界，那种自由的感觉(jiào )仿佛(fó )使我又重(chóng )新回(huí(⏹) )到(🦕)了(🍺)游戏(xì )机(💧)中(🐘)(zhō(😼)ng )心。我们(men )没有目的没有方向向前奔驰，FTO很有耐心承受着(🐈)我(🏔)(wǒ(🧕) )们的(de )沉默。 最(🔫)(zuì(🐹) )后(🚀)我(wǒ )说：你是(shì )不是(shì )喜欢两个(gè )位子(zǐ )的，没顶(dǐ(👒)ng )的(🔍)那(🤯)种车? 注①：(💳)截(➰)止(✝)本文发稿时，二环(huán )路已经重(chóng )修完(wán )成，成为(wéi )北京(🐓)(jī(🙊)ng )最(😊)平的一(yī )条(Ⓜ)环(🐾)(huá(🆗)n )路。 我说(shuō )：没事，你说个地方，我后天回去，到上海找你(🎥)(nǐ(🌙) )。 第(🌔)(dì )二天，我(🐊)(wǒ(❇) )爬(🍯)上(shàng )去北京的(de )慢车(chē )，带着很(hěn )多行李，趴在一个靠窗(🏮)的(📡)桌(🏘)子上大睡，等(🤤)我(🛍)抬(🐙)头(tóu )的时(shí )候，车已(yǐ )经到(dào )了北京。