我在北京时候的(de )一天晚上，接(👘)(jiē )到(🍻)一个(⏺)(gè(⬜) )电话，是(shì )一个外地的读者，说(shuō )看(🦕)了我(⬆)的新书(🚩)(shū )，觉得(dé )很退步，我说其实是(🌕)我进(💳)步太(tà(🚗)i )多，小说就是(shì )生活，我在学校(⛳)(xiào )外(😜)面过(🔙)了(😈)三年(nián )的生活(huó )，而你们的变(👁)(biàn )化(🏟)可能(🎚)(né(💔)ng )仅仅是从(cóng )高一变成了高(gāo )三，偶(🏓)(ǒu )像(♓)从张信(🍪)(xìn )哲变(biàn )成了F4而已，所以(yǐ )根(💕)本不(📉)在一(🖼)个(😠)(gè )欣赏的(de )层次上。我总不能每(⏲)本书(🆙)都上(⏰)(shà(🎫)ng )学啊几班啊的(de )，我写(xiě )东西只能(né(🎾)ng )考虑(🚌)到我的(🙌)兴趣而不(bú )能考虑到你们(men )的(🛠)兴趣(🌂)(qù )。这是(🍏)一(yī )种风格。 他们会说：我去(🌟)新西(❄)兰主(🤑)(zhǔ(🕸) )要是因(yīn )为那里的(de )空气好。 这(🐓)样(yà(🏤)ng )的车(👞)没(🌳)(méi )有几人可以忍(rěn )受，我(wǒ )则是将(🎀)音(yī(🕑)n )量调大(🍤)，疯子(zǐ )一样赶(gǎn )路，争取(qǔ )早(🕜)日(rì(🚶) )到达(✈)目(💱)的地可以(yǐ )停车熄火。这(zhè )样(🍧)我想(🤶)(xiǎng )能(⌚)有(🛠)本领(lǐng )安然坐上此车的估计(jì )只(⏳)剩下(🌛)纺织厂(⬇)(chǎng )女工了(le )。 当年春(chūn )天，时常有(🎁)沙尘(🙋)暴来(lá(😠)i )袭，一般是先(xiān )天气阴(yīn )沉，然(🗾)后(hò(🚏)u )开始(🧓)起(🐯)风，此时总有(yǒu )一些小资群体(🕛)(tǐ )仰(🖇)天说(📉)(shuō(📩) )：终于要(yào )下雨了。感叹完毕才(cá(🤓)i )发现(🛫)一嘴巴(😓)沙(shā )子。我(wǒ )时常在这(zhè )个时(🖍)刻听(🕙)见人(🏕)(ré(🍲)n )说再也(yě )不要呆在(zài )这个(gè(🔣) )地方(🥒)了，而(🍹)等(🚐)到(dào )夏天南方大水(shuǐ )漫天的(de )时候(🧞)又都(🈹)(dōu )表示(🙌)还是这里好，因(yīn )为沙尘暴死(🎩)不(bú(🥢) )了人。 而(🤬)这样的(de )环境最适合培养诗人(🛌)(rén )。很(🧢)多中(🙅)文(🦃)系(xì )的家伙(huǒ )发现写小(xiǎo )说(🎙)太长(☕)，没有(🤩)前(📏)途，还是写诗比较(jiào )符合国(guó )情，于(🔒)是(shì(🦆) )在校刊(🚥)上出现很多让(ràng )人昏厥的诗(😙)歌(gē(😋) )，其中(zhō(👩)ng )有一首被(bèi )大家传为美谈(tá(☔)n )，诗的(🔍)(de )具体(🚧)内(🐄)容(róng )是： 同时间看见一个(gè )广告(🦇)，什么(🎀)牌(🚊)(pái )子不记(jì )得了，具(jù )体就(jiù )知道(🔺)一个(💄)人飞奔(🚺)(bēn )入水中，广告(gào )语是生(shēng )活(🌕)充满(🍳)激(jī(🏓) )情(🎆)。