当年(👶)(niá(🤠)n )冬天一月(yuè )，我开(🏕)车去吴淞(sōng )口(👈)看长江，可能看得(dé(🙋) )过于入神，所以用(🎧)眼(🏷)过度，开车回来(🗡)的(🧕)(de )时候在逸(yì )仙(🛬)路高架上(shàng )睡着。躺(🤒)医院一(yī )个礼(lǐ(🔧) )拜(🆑)，期间收到很(hě(💿)n )多(👷)贺卡，全(quán )部送(🍸)给(🖱)护士(shì )。 有一段(duà(👳)n )时间我坐在教室(✔)(shì(👢) )或者图书室(shì(🎶) )或(⛏)者走在(zài )路上，可(🤴)以(yǐ )感觉到一(🚌)种(🦁)强烈(liè )的夏(xià )天(🔉)气息(xī )。这样的(de )感(📟)觉(⛎)从我高(gāo )一的时(✒)候开(kāi )始，当年(🍖)(nián )军训，天气奇热(rè(🍑) )，大家都对(duì )此时(🛫)军(🤒)训(xùn )提出异议(🤢)，但(🌴)是学校认为这(🔣)(zhè )是对学生的(de )一种(🉑)意志(zhì )力的考验(👊)。我(🤫)所不明白的是(🌙)(shì(🔴) )以后(hòu )我们有(😝)三(🌧)年的时(shí )间任学(🚦)校摧(cuī )残，为何领(🔨)(lǐ(🏰)ng )导们都急(jí )于(📂)现(👼)在就要看到(dào )我(🏥)们百般痛(tòng )苦(🌮)的(🚛)样子(zǐ )。 我的旅途(🔟)(tú )其实就是长期(🤢)在(🥝)(zài )一个(gè )地方的(📙)(de )反反复复(fù )地(🕦)重复一些(xiē )事情，并(💗)且(qiě )要简(jiǎn )单，我(🚤)慢(🏻)慢不喜欢很(hěn )多(📮)写东西的(de )人都(🤕)喜欢(huān )的突然间很(🏋)(hěn )多感触一起涌(📂)来(🎼)(lái )，因为我发(fā(🗄) )现(🍺)不动脑(nǎo )子似(🚴)乎更加(jiā )能让人愉(🖐)快。 - 第(dì )一次(cì )去(👬)北(📽)京是因为《三重(🕗)门(👦)》这(zhè )本书的一些(✡)(xiē )出版前的(de )事(🅱)宜(⬆)，此时觉得(dé )北京(📶)什么都(dōu )不好，风(👀)(fē(🈁)ng )沙满天，建(jiàn )筑土(⚓)气，如果不(bú )说(🐗)这是北京(jīng )还没准(🐵)给(gěi )谁西部大开(🍊)(kā(🚦)i )发掉了。我(wǒ )觉得(🤱)(dé )当时(shí )住的(👲)是中国作家(jiā )协会(🏙)的一个(gè )宾馆，居(🙎)然(🚳)超过十一(yī )点(🍬)钟(🚹)要关门，幸(xìng )好(🙁)北京的景(jǐng )色也留(🏢)不(bú )住我逛到半(😁)(bà(⛸)n )夜，所以早早躲(🔛)(duǒ(🕙) )在里(lǐ )面看电视(🎬)，看了(le )一个礼拜(🚨)电(🤵)(diàn )视回去了，觉得(🥑)上海(hǎi )什么都好(💡)，至(😳)少(shǎo )不会一个饺(👟)(jiǎo )子比馒头(tó(🌪)u )还大。 说完(wán )觉得自(🤖)己很矛盾(dùn )，文学(🧣)这(🧚)样(yàng )的东西太(tà(⬅)i )复杂，不畅(chàng )销(👃)了人家说(shuō )你写(xiě(🍲) )的东(dōng )西没有人(📯)看(🌓)，太(tài )畅销了人(👆)家(💭)(jiā )说看的人多(✔)的不是好(hǎo )东西，中(🤤)国不在(zài )少数的(🏹)作(🎴)家(jiā )专家学者(👿)(zhě(🏪) )希望我写的(de )东西(➿)再也没人看(kà(🌙)n )，因(🏪)(yīn )为他们写的东(👆)西(xī )没有人看，并(🤜)且(🎥)有不在(zài )少数的(🌃)研(yán )究人员觉(⛽)得《三(sān )重门》是本(bě(🌖)n )垃圾，理(lǐ )由是像(🙋)这(🌇)样(yàng )用人物对话(♎)来凑(còu )字数的(🦂)学生(shēng )小说儿童(tó(🐟)ng )文学没有文(wén )学(🛁)价(🏹)值，虽(suī )然我(wǒ(♏) )的(🙆)书(shū )往往几十(🈵)页不出(chū )现一句人(🔢)物(wù )对话，要对话(🤪)起(💏)来也(yě )不超过(🐹)五(🚕)句话。因为我觉得(🤓)(dé )人有的时(shí(🔕) )候(📉)说话很没(méi )有意(👈)思。 有一段(duàn )时间(🌓)(jiā(📪)n )我坐在教室或者(😹)(zhě )图书室或者(🅾)(zhě )走在路上，可以感(💬)觉(jiào )到一种强烈(👚)的(🤩)夏(xià )天气息。这(zhè(🐑) )样的感觉(jiào )从(🐡)我高一的(de )时候开始(🏘)，当年(nián )军训，天气(🎋)(qì(👡) )奇热，大(dà )家都(🍂)对(🤱)此时(shí )军训提(🍁)出异(yì )议，但是(shì )学(🐵)校认为这是对(duì(🤚) )学(🐤)生的一种(zhǒng )意(🔤)志(🃏)力的考验。我所(suǒ(🛺) )不明白的是以(🐥)后(❎)(hòu )我们有三年(niá(⭐)n )的(📱)时间任(rèn )学校(🐦)摧(🐇)残，为何领导们都(💎)急(jí )于现(xiàn )在(⏺)就要看到我们(men )百般(♌)痛苦的(de )样子。