第一次去北京(😰)是因(yīn )为《三(sān )重(🤒)门(mé(🚭)n )》这本书的一(💱)些出版(bǎn )前的事(🍷)(shì )宜(🦈)，此时觉得北(🍷)京什(📅)么都(dōu )不好，风沙(shā )满天，建筑(🎃)土气(👖)(qì )，如(rú )果不说(shuō(📱) )这是北京还没准(🏞)给谁(♓)(shuí )西部(bù )大(🍪)开发掉了。我觉得(⬅)当时(❗)住(zhù )的是(shì(👪) )中国(✔)(guó )作家协会(⭐)的一个宾馆，居然(🐱)(rán )超(🥠)过(guò )十一点钟要(🔺)关门，幸好北京(jīng )的景(🍛)(jǐng )色也(⛸)留不(🥐)住我逛到半(bàn )夜(🍲)，所(suǒ )以早(zǎo )早躲(➰)在里(😄)面看电视，看(🥇)了一(yī )个礼(lǐ )拜(🕶)电视(🎰)回去了，觉得(🍢)(dé )上(🌛)海什(shí )么都(dōu )好，至少不会一(➕)个饺(🥈)(jiǎo )子比馒(mán )头还(💾)(hái )大。 当文学激情(🥠)(qíng )用(🧦)完(wán )的时候(✝)(hòu )就是开始有东(🌙)西发(🕑)表(biǎo )的时(shí(⚾) )候了(❗)。马上我就我(♋)隔壁邻居(jū )老张(🕋)(zhāng )的(🌂)事(shì )情写了一个(🏜)纪实文学，投到(dào )一个(👐)(gè )刊物(🏀)上，不(🧤)仅发表了，还给(gě(🏬)i )了我(wǒ )一字一块(🌶)钱的(⬆)稿费。 几个月(🦂)(yuè )以后(hòu )电视剧(🎪)播出(🆖)。起先是(shì )排(⌚)在午(😢)(wǔ )夜时(shí )刻播出，后来居然挤(🚮)(jǐ )进(🤺)黄金(jīn )时段(duàn )，然(🔱)后记者纷纷来找(🎎)(zhǎo )一(🎙)凡，老枪(qiāng )和(🐦)我马上接到了(le )第(🌚)二(è(🍰)r )个剧本(běn )，一(🌻)个影(🍳)视公司飞速(🎚)(sù )和一(yī )凡签约(🛀)，一凡(✋)马上接到第二(è(⏭)r )个戏(xì )，人(rén )家怕一凡(🎴)变心先(👟)付了(🐕)十(shí )万块(kuài )定金(🏘)(jīn )。我和老枪也不(💷)愿意(🕍)和一凡(fán )上(💛)街(jiē )，因为让人家(🐛)看见(🐣)了(le )以为是(shì(🧔) )一凡(🌊)(fán )的两个保镖。我们的(de )剧本有(😋)(yǒu )一(📁)个(gè )出版社以最(🤜)快的速度(dù )出版(🥘)了(le )，我(🎓)(wǒ )和老枪拿(🌷)百分之(zhī )八的(de )版(💋)税，然(❔)后书居然在(🔞)一个(😷)月(yuè )里卖(mà(🗡)i )了三十(shí )多万，我(💕)和老(🥥)枪又分(fèn )到了(le )每(🧛)个人十五万多，而在一(🗺)凡(fán )签(💜)名(mí(🐉)ng )售书(shū )的时候队(🐨)伍一直绵延了(le )几(😾)百(bǎ(✡)i )米。 四天以后(⚪)我在路上遇见这(🍺)辆(lià(🛃)ng )车，那人开得(➡)飞快(➗)，在内(nèi )道超车(chē )的时(shí )候外(🏨)侧的(🐔)车突然要靠(kào )边(🎣)停车(chē )，那(nà )小子(🚤)就要(📗)撞上去了。此(🚼)时我(wǒ )的心(xīn )情(🗄)十分(🐄)紧张，不(bú )禁(💼)大(dà(🏨) )叫一声(shēng )：(🤞)撞! 那家伙打断说(⏯)：里(🚷)面(miàn )就别改(gǎi )了(🦖)，弄坏了可完了，你(🛴)们(men )帮(⤵)我改个外型(📏)吧。 到今年我(wǒ )发(💻)现(xiàn )转眼(yǎn )已经(🎎)四年(🕴)过去，而在序(🎑)(xù )言里(lǐ )我也(yě(🕎) )没有(🍟)什么好说的，因为(🌠)要说(shuō )的都(dōu )在正文里，只是(🎰)四年(🦆)(nián )来不管(guǎn )至今(⏬)(jīn )还是喜欢我的(🔺)，或者(😒)(zhě )痛恨我(wǒ(🏍) )的，我觉得都很不(🐎)容易(🐢)。四年的(de )执著(💽)(zhe )是很(🛎)大的执著，尤(🦍)其(qí )是痛恨(hèn )一(👟)个人(⛴)四年我觉得比(bǐ(🥤) )喜欢(huān )一个人四(😻)年更(📀)加厉害。喜欢(👩)(huān )只是(shì )一种惯(♟)性，痛恨却需要不(🧢)断(duà(💏)n )地鞭(biān )策自(🏚)(zì )己才行。无论怎(❓)么样(💩)，我都(dōu )谢谢(xiè )大(🐯)家能够与我一起安静或者(zhě(🍟) )飞驰(🎏)(chí )。