年少时(🌻)(shí(💩) )，我(wǒ )喜(🌻)欢(😙)去(qù )游戏中心玩赛车(chē )游戏。因(🍎)为(🔯)(wé(🎁)i )那可以(🦏)不用(yòng )面对后果，撞车(chē )既不会(huì(🏾) )被(🚯)送进医院，也(yě )不需要金钱(qián )赔偿(😛)。后(💹)来(lái )长(👓)大(🎌)了，自(zì )己驾车外出(chū )，才明白了安(🕑)全(👜)(quán )的重(😪)要(yào )。于(yú )是，连玩游戏机都很小(xiǎ(🚺)o )心(🌉)，尽(🕢)量避(bì(🐝) )免碰到别的(de )车，这样即(jí(🙃) )使(💥)最(zuì )刺(😠)激(👒)的赛车游戏也变得(dé )乏味直到和(🏷)(hé(🔘) )她坐上(🏣)FTO的(🔛)那(nà )夜。 第一次(cì )去北(běi )京是因(👩)(yī(✝)n )为(🌹)《三重门(🚓)》这(zhè )本书的一些(xiē )出版前的事(shì(🕐) )宜(🎢)，此时觉(jiào )得北(běi )京什么(me )都不好，风(📂)沙(🍧)满(mǎn )天(🉐)，建(🥘)筑土(tǔ )气，如果不(bú )说这是北京(jī(⤵)ng )还(🎟)没准给(🚧)谁(shuí )西部大开发掉了(le )。我觉(jiào )得当(🤵)(dā(🦑)ng )时(🍤)住的是(🤹)中国作家协会(huì )的一个(🐀)宾(🏩)馆(guǎn )，居(😑)然(🔅)超过(guò )十一点钟要(yào )关门(mén )，幸好(💉)北(🔔)京的景(🧚)色(🕧)也留(liú )不住我逛到(dào )半夜，所以(💂)(yǐ(👈) )早(💕)早躲在(🏇)里(lǐ )面看(kàn )电视，看了一个礼拜电(🚊)(dià(🛫)n )视回去了(🈲)，觉得上海什(shí )么都好，至(🌡)(zhì(🐧) )少不(bú(🈳) )会(⚡)一个(gè )饺子比馒头还大(dà )。 这首(shǒ(🍕)u )诗(😑)写(xiě )好(⏯)以后，整(zhěng )个学院不论(lùn )爱好文学(👪)还(🥣)(há(🙄)i )是不爱(🖥)好文学的(de )全部大(dà )跌眼(📂)(yǎ(🅿)n )镜，半天(💮)才(✏)弄明白，原(yuán )来那傻×是(shì )写儿歌(🕸)的(👏)，第一首(✏)是(⤴)他(tā )的儿(ér )歌处女作，因为没有(🥞)经(🍝)(jī(😙)ng )验，所以(🕟)没(méi )写好，不太(tài )押韵，一直(zhí )到现(🔽)(xià(🏺)n )在这首(shǒ(🔼)u )，终于像个儿歌(gē )了。 第二(⚡)是(🤔)(shì )善于(😒)打(🦋)小范(fàn )围的配合。往往(wǎng )是三个(gè(🔤) )互(💶)相认识(🌒)的哥儿(ér )们，站(zhàn )在方(fāng )圆五米的(📙)一(🔉)(yī(👪) )个范围(🙊)里面(miàn )，你传我我(wǒ )传他(🐇)半(🛺)天，其他(⬅)七(🌲)个人(rén )全部(bù )在旁边观赏，然后对(👲)方(⚡)(fāng )逼近(👴)了(🏟)，有(yǒu )一个哥儿们(men )(这个哥儿们(men )往往(🎠)(wǎ(🚦)ng )是站得(🎊)最靠近自家大门(mén )的)支撑不住(zhù(🍡) )，突(🐠)然想起(qǐ(📅) )来要扩大战(zhàn )线，于是马(🥢)(mǎ(🎺) )上醒悟(🌞)，抡(🥄)起一(yī )脚，出界。 说真的，做(zuò )教师除(⛸)了(🛬)没(méi )有(🚨)什么前途(tú )，做来做去还是(shì )一个(🧡)教(🐘)(jiā(⛹)o )师以(yǐ(🐅) )外，真是很(hěn )幸福的职业(yè(🚻) )了。 - 这段(🖍)时(🤵)(shí )间每隔两天的半夜我都(dōu )要去(📻)(qù(👠) )一个理(⛪)发(🌳)店洗头，之前(qián )我决定洗遍(biàn )附近(🐅)每(🍖)一家(jiā(👫) )店，两个多(duō )月后(hòu )我发现给我洗(🧘)头(📞)的小姐(jiě(🔬) )都非常小心(xīn )翼翼安于(✋)本(🍮)(běn )分，后(📰)来(🆙)终(zhōng )于知(zhī )道原来(lái )因为我每次(🈳)换(✈)一(yī )家(🧗)洗头店，所以圈内盛(shèng )传我是市公(🌌)(gō(👶)ng )安(🎞)局派来(😊)监(jiān )督的。于是我改(gǎi )变战(🚞)略(luè )，专(🌡)(zhuā(🎪)n )门到一家店(diàn )里洗头，而(ér )且专门(👶)只(⏩)找(zhǎo )同(🎾)一(🥀)个小姐，终于消除(chú )了影(yǐng )响。 什么(😝)是(🏝)生活的(🙄)感受(shòu )?人的一天是(shì )会有很多感(🔻)(gǎ(🤢)n )受，真实的(😁)(de )都不(bú )会告诉你，比如看(❄)见(🤔)一(yī )个(❇)漂(🍪)亮姑娘(niáng )会想此人在(zài )床上是什(🕋)么(🦆)(me )样子(zǐ(🥪) )等等的(de )。那些畅销书作(zuò )家告诉你(🤴)了(😕)(le )吗(🦄)?你说人(👂)是(shì )看见一个楼(lóu )里的一(⛴)块木(mù(🔉) )雕(🥘)想到五百年前(qián )云淡风(fēng )轻的(de )历(🔁)史(👠)故事的(🐐)(de )几(🧒)率大还是(shì )看见一张床(chuáng )上的一(😻)个(📹)污点想(🕵)到五个(gè )钟头(tóu )前风起云涌的床(🔇)上(🐡)故事(shì )几(🍽)率大? 他们(men )会说：我去(qù(🖲) )新(🐚)西兰主(🎙)要(🌡)(yào )是因(yīn )为那里的空气好。 至于(yú(🎟) )老(🌷)夏以后(⏸)如(rú )何一跃成为(wéi )作家而且还(há(🧝)i )是(🥢)一(📐)(yī )个乡(💖)土(tǔ )作家，我始终无(wú )法知道。 后(hò(🥓)u )来(🗜)我们没有(yǒu )资金支撑下(xià )去，而且(🐃)我(📹)(wǒ )已经(🚭)失(📡)去了对改(gǎi )车的兴(xìng )趣，觉得人们(🌟)对(👅)(duì )此一(📵)无所知(zhī )，大部分车(chē )到这里都是(⏰)来(🍔)贴个膜装(🤯)(zhuāng )个喇(lǎ )叭之类，而我所(🐎)感(🏡)兴趣(qù(🖖) )的(💗)，现在都(dōu )已经满是灰(huī )尘。