第(dì )一次去北京是因为《三重门(🍔)(mé(🧤)n )》这(💚)本书的一(🐫)些(♐)出(🛫)版前的事(shì )宜(yí(🐬) )，此时觉得北京什么都不好(hǎo )，风沙满天(🌷)，建(🧗)筑(⛰)土气，如(rú(🏬) )果(🍶)不(🐅)说这是北京还没准给谁(shuí )西(xī )部大开发掉了。我觉得(🙎)当(🦈)(dā(🐙)ng )时(shí )住的是(💈)中(🎓)国(🍨)作家协会的一个(gè )宾馆，居然超过十一点钟要(yào )关(guā(✂)n )门(🚡)，幸(🌞)好北京的(📭)景(🌛)色(🕗)也留(liú )不(bú )住我逛到半夜，所以早早躲(duǒ )在里面看电视(🧙)，看(🏎)了(🚷)一个礼(lǐ(❎) )拜(🍁)电(👽)视回去了，觉得上海什(shí )么(me )都好，至少不会一个饺子比(bǐ(👧) )馒(➗)头(🐎)还大。 我上(👆)海(🛩)住(💁)的地方(fāng )到我父母这里经过一条国道(dào )，这条国道常(💛)年(📤)大(👏)修，每次(cì )修(🆙)(xiū(🚎) )路(💣)一般都要死掉几个人。但(dàn )是这条路却从来不见平整(🌁)过(🆕)(guò(📷) )。这里不是(🦓)批(⛱)评(😆)修路的人，他(tā )们(🈳)非常勤奋，每次看见他们(men )总是忙得大汗(👽)淋(💏)漓(🍶)。就是不(bú(🕐) )知(🌋)道(⛰)他们在忙什么而已。 第(dì )四(sì )个是角球准确度高。在经过(🗼)(guò(🍻) )了(💥)打边路，小(💤)范(🦇)围(😶)配合和打(dǎ )对方腿以后，我们终于博得(dé )一(yī )个角球(🤪)。中(🔞)国(😉)队高大的队(💚)(duì(🏻) )员(⏯)(yuán )往对方禁区里一站都高出半(bàn )个头，好，有戏。只见我(🐹)方(⤴)(fā(👫)ng )发角球队(😜)员(😟)气(🛤)定神闲，高瞻(zhān )远(🥖)(yuǎn )瞩，在人群里找半天，这时(shí )候对方门(💗)将(🕟)露(🗑)了一下头(🃏)，哟(🏼)(yō(⏳) )，就找你呢，于是一个美丽(lì )的(de )弧度，球落点好得门将如果(📠)(guǒ(💊) )不(👅)伸手接一(🤐)下(🌞)的(🏍)话就会被球(qiú )砸死，对方门将迫于自卫，不(bú )得不将球(🆙)抱(⏰)住(🦓)。 我出过的(de )书(🖋)(shū(⭕) )连(📉)这本就是四本，最近又出(chū )现了伪本《流氓的歌舞》，连同(🖍)《生(🚳)命(🚒)力》、《三重(🕖)门(👫)(mé(➰)n )续(xù )》、《三重门外(🔤)》等，全部(bù )都是挂我名而非我写，几乎(hū(🦓) )比(🌶)我(🚨)自己出的(😥)书(📥)还(🧦)要过。 后(hòu )来(lái )我将我出的许多文字作点修(xiū )改以后出(🎵)版(👈)，销(😢)量出奇的(🐇)好(🗨)(hǎ(🛑)o )，此时一凡已经是国内知名(míng )的(de )星，要见他还得打电话(👤)给(🕥)(gě(🖍)i )他(tā )经济人(🎃)，通(🎷)常(🔣)的答案是一凡(fán )正在忙，过会儿他会转告。后来我打过(🤕)多(🎪)次(🍗)，结果全是(🧜)(shì(💃) )这(🕎)(zhè )样，终于明白原(👘)来一凡的经(jīng )济人的作用就是在一凡(🥓)的(📘)电(⛎)(diàn )话里喊(🔛)：(🍌)您(🌐)所拨打的用户正(zhèng )忙(máng )，请稍后再拨。 注①：截止(zhǐ )本文(🛍)发(🤳)稿时，二环路(💪)已(😵)经(🏾)重(chóng )修完成，成为北京最平的一(yī )条(tiáo )环路。 至于老夏(💹)以(⬅)后(🥗)如何(hé )一(yī(🍢) )跃(🈹)成(🤶)为作家而且还是一个乡(xiāng )土作家，我始终无法知道。 我(🚩)喜(📎)欢(🥚)车有一个(💱)很(🔤)重(🍵)要的原(yuán )因(yīn )是(😓)赛车这个东西快就是快，慢就是慢，不像(💽)所(💖)谓(🔜)的文艺(yì(📵) )圈(🌄)，说(🏧)人的欣赏水平不一样(yàng )，所以不分好坏。其实文学这(zhè )个(🦏)东(🥣)西好坏一看(⏹)就(👼)能(🎩)知道，我认识的一些人遣词造句都(dōu )还(hái )停留在未成(🕓)年(📘)人(🔗)阶段，愣(lèng )说(🚡)(shuō(🐤) )是(🥠)一种风格也没有办法。