我(wǒ )泪眼蒙回(huí )头一看，不(㊗)是想象(🏉)中的扁(🕖)扁(biǎn )的(⛩)(de )红色跑车(chē )飞驰而来，而是(📆)一(yī )个(🎏)挺高的(👛)(de )白色轿(🕟)车(chē )正在快速(sù )接近，马(mǎ(🍼) )上回头(🏻)汇(huì )报(🎄)说：老(🐵)(lǎo )夏(xià )，甭怕，一个桑塔(tǎ )那(🍊)。 第三(sā(🏄)n )个是善(🕟)于在传(🧔)中的(de )时候踢在(zài )对方腿上(shàng )。在中(🥑)国(guó )队(🥋)经过了(😔)边路进攻(gōng )和小范围配(pèi )合以后(🎉)，终于有(🎉)一(yī )个(😁)幸运儿(🌇)(ér )能捞着球带到了对(duì )方(🥇)接近底(🏏)(dǐ )线的(🏖)部位(wè(💍)i )，而且居(jū )然能把球控制住(👗)了(le )没(mé(✋)i )出底线(✊)，这个时(🍴)候对方就扑(pū )了上来，我方(🍭)就善(shà(🐰)n )于博得(😖)角(jiǎo )球(🔙)，一般(bān )是倒地一(yī )大脚传(🌱)球(qiú )，连(♿)摄像机(🆙)镜头都(🙏)挪(nuó )到球门那(nà )了，就是看不见球(🗽)(qiú )，大家(📅)纳(nà )闷(🥥)半天原(yuán )来打对方(fāng )脚上了，于是(👤)中国(guó(🔬) )人心里(🐿)就很(hěn )痛快，没事，还有(yǒu )角球呢。当(😩)然如果(🔛)有传中(💿)技(jì )术(🦃)比较好(hǎo )的球员，一般就不(🛌)(bú )会往(✒)对方脚(🔓)上踢了(🕥)(le )，往往是踢(tī )在人家大腿或(🖱)者更(gè(🐍)ng )高的地(🎨)方(fāng )，意(📔)思是(shì )我这个球(qiú )传出来(🤯)就(jiù )是(🌫)个好球(⛵)(qiú )。 我深(📺)信(xìn )这(zhè )不是一个偶然，是(📱)(shì )多年(🏬)煎熬(á(💿)o )的结果(🗻)。一凡却相(xiàng )信这是一(yī )个偶然，因(👮)为他许(🏎)(xǔ )多朋(🗯)友多(duō )年煎熬而(ér )没有结果，老枪(🥃)却乐于(💨)花天酒(🏎)(jiǔ )地，不(🦒)思(sī )考此类问题。 第一(yī )次(🐢)去北京(🧞)(jīng )是因(💗)为《三重(🎸)门》这本书的一些出版(bǎn )前(🕯)(qián )的事(🗑)宜，此时(🍞)觉得北(👒)京什么(me )都不好，风沙满天(tiā(🧞)n )，建筑土(🥘)(tǔ )气，如(🥔)果(guǒ )不(🐚)说这是(shì )北京还没(méi )准(zhǔ(🙌)n )给谁西(🚮)部大开(📸)发掉(dià(👭)o )了。我觉(jiào )得当时住的是中国(guó )作(🛍)家协会(🦌)(huì )的一(🛁)个宾(bīn )馆，居然(rán )超过十一(yī )点钟(🤧)要关(guā(🏦)n )门，幸好(🎮)北(běi )京(🦌)的景色也留不住(zhù )我逛到(🐋)半(bàn )夜(👵)，所以早(👴)早躲在(🐒)(zài )里面看电(diàn )视，看了(le )一个(🥁)礼拜(bà(🥨)i )电视回(💯)去了，觉(🚈)得(dé )上(shàng )海什么都(dōu )好，至(🐨)少不会(🤶)一个(gè(🔂) )饺子比(🍷)馒(mán )头还大。 后来我将(jiāng )我(😞)出的许(🎃)(xǔ )多文(🚷)字作(zuò(🔟) )点修改以(yǐ )后(hòu )出版，销量出奇的(🔋)(de )好，此时(💪)(shí )一凡(📔)已经是国内知(zhī )名的星，要见他还(🍮)(hái )得打(🔶)电话(huà(💨) )给他经(⏳)济(jì )人，通常(cháng )的答案是一(🐇)(yī )凡正(🦀)在忙，过(🐺)会儿(é(🗳)r )他会转告(gào )。后来我打过多(🍝)次(cì )，结(🤛)果全(quá(👢)n )是这样(💣)，终于明白(bái )原来一凡的经(❔)济人(ré(🌲)n )的(de )作用(🐨)就是(shì(🐹) )在一凡的电话里喊(hǎn )：您(🔇)所拨(bō(🎫) )打的用(♟)户正忙(🍣)，请(qǐng )稍后再拨(bō )。 说完觉(jiào )得自己(🌭)很(hěn )矛(♒)(máo )盾，文(⚽)学这样的东(dōng )西太复杂(zá )，不畅销(📭)了人家(👦)说(shuō )你(📣)写的东(🕢)(dōng )西没有人(rén )看，太畅(chàng )销(🕷)了人家(🛤)(jiā )说看(🕘)的人(ré(🥧)n )多的不是好(hǎo )东西，中国不(🚺)在少(shǎ(🐄)o )数的作(💸)家(jiā )专(🚥)家学者希望我写(xiě )的东西(😺)再(zài )也(Ⓜ)没人看(🧕)(kàn )，因为(❌)他(tā )们写的东西没有人(ré(😬)n )看，并且(🛎)有(yǒu )不(🎑)在少数(🔸)的研究人(rén )员觉得《三重门》是本垃(🐔)圾(jī )，理(🙃)由是(shì(🦍) )像这样用(yòng )人物对话(huà )来凑字数(🥈)的学生(🈂)小说(shuō(👶) )儿童文(⛄)学(xué )没有文学价值，虽(suī )然(🎹)我的书(🥤)(shū )往往(🏣)几十(shí(🈸) )页不出现(xiàn )一句人物(wù )对(⬅)话，要(yà(⭕)o )对话起(📪)来也(yě(🔼) )不超过五句话。因(yīn )为我觉(🎑)得(dé )人(👝)有的时(👇)候说话(🔷)很(hěn )没有意思(sī )。 我说：搞(🎌)不出来(💍)(lái )，我的(📗)驾照都(🎒)还扣(kòu )在里面呢。 磕螺蛳莫名其妙(🖤)跳(tiào )楼(⏺)以后我(🦕)(wǒ )们迫不及待请来一(yī )凡和制片(🍈)(piàn )人见(☝)面，并说(🐣)此人(ré(🎄)n )如何如何出色。制片(piàn )一看(🚛)见一(yī(🥠) )凡，马上(🈁)叫来导(💭)演(yǎn )，导演看(kàn )过一凡的(de )身(🏮)段以后(🥎)(hòu )，觉得(🐿)有(yǒu )希(🏕)望把他(tā )塑造成一个(gè )国(🏞)人皆知(🙅)的影星(👶)。我们三(🐯)人(rén )精心炮制出来的剧(jù(✂) )本通过(🤷)以(yǐ )后(😽)马上进(🌃)(jìn )入实质性(xìng )阶段，一凡被抹得(dé(🤾) )油头粉(🌛)面，大家(🔷)都抱着玩玩顺(shùn )便赚一笔(bǐ )钱回(🆖)去的态(👩)度对待(💘)(dài )此事(⛸)。