第一次真(🌺)正(🐖)去远一点的地方(fāng )是一个(gè(🎪) )人(🎟)去北(běi )京，那(nà )时候坐(zuò )上(😌)火(🚠)车真是感触不已，真有点少(👰)女(😔)怀春的样子，看窗外景物慢慢(👋)(mà(🐛)n )移动，然后只(zhī )身去往(wǎng )一(😦)个(🤧)陌(mò )生的地(dì )方，连下了火(😷)车(🌔)去什么地方都不知道。以后(🈷)陆(👉)陆(🐖)续续坐了(le )几次火(huǒ )车，发(fā(🔯) )现(🛢)坐火(huǒ )车的诸(zhū )多坏处(chù(🗜) )，比(🦅)如我睡觉的时候最不喜欢(🌈)有(🤼)人打呼噜，还有大站小站都要(🌸)停(😍)(tíng )，恨不(bú )得看见(jiàn )路边插(💅)(chā(🥝) )了个杆(gǎn )子都要停一停，虽(🏝)然(🚑)坐火车有很多所谓的情趣，但(🚷)是(😓)我想所有声(shēng )称自己(jǐ )喜(🐠)欢(🎤)坐(zuò )火车旅(lǚ )行的人(rén )八(🎲)成(⬅)是(shì )因为买不起飞机票，就(🏡)如(🍃)同(🔜)所有声称车只是一个代步(🕒)工(🎒)具(jù )只要能(néng )挪动就(jiù )可(🕍)以(💕)不(bú )必追求(qiú )豪华舒(shū )适(🈹)品(🌄)牌之类的人只是没钱买好车(🍻)一(🧗)样，不信送他一个奔驰宝马(🛴)沃(🕣)(wò )尔沃看(kàn )他要不(bú )要。 当(➕)(dā(🉐)ng )年冬天(tiān )即将春天的时候，我(🐄)们(🐪)感觉到外面的凉风似乎可(🏖)以(📖)接受，于是蛰(zhé )居了一(yī )个(🍻)冬(🛵)天(tiān )的人群(qún )纷纷开(kāi )始(📑)出(💁)动(🚁)，内容不外乎是骑车出游然(🌓)后(👑)半路上给冻回来继续回被(🎯)窝(😽)(wō )睡觉。有女朋(péng )友的大(dà(☕) )多(🚼)选择(zé )早上冒(mào )着寒风去爬(🤲)山(🛎)，然后可以乘机揩油。尤其是(🧜)那(😄)些和女朋友谈过文(wén )学理(🚌)想(🚬)(xiǎng )人生之(zhī )类东西(xī )然后又(🗂)(yò(💇)u )没有肌肤之亲的家伙，一到(😠)早(📗)上居然可以丝毫不拖泥带(🗨)水(🔊)地起床(chuáng )，然后(hòu )拖着姑(gū(🔍) )娘(🙇)去(🌫)爬(pá )山，爬(pá )到一半后大家(⏳)冷(🍋)得恨不得从山上跳下去，此(🍟)时(📳)那帮男的色相大露(lù )，假装(zhuā(🌨)ng )温柔地(dì )问道：你冷不(bú )冷(🌉)? 之(✏)间(jiān )我给他打过三次电话(🚂)，这(🥄)人都没有接，一直到有一次我(🕺)为了写一(yī )些关于(yú )警察的(🤠)(de )东(🎒)西，所以在(zài )和徐汇区公安(🤵)局(🍲)一个大人物一起吃饭的时(🤒)候(🕸)一凡打了我一个，他(tā )和我寒(🚇)(há(🙄)n )暄了一(yī )阵然后(hòu )说：有(🚜)(yǒ(🚓)u )个事不知道你能不能帮个(💷)忙(🧦)，我驾照给扣在徐汇区了，估计(🎞)得扣(kòu )一段时(shí )间，你(nǐ )能不(🔂)能(🦋)(néng )想个什(shí )么办法(fǎ )或者(🚪)有(😣)什么朋友可以帮我搞出来? 第(🏋)一次去北京是因为《三重门》这(♑)本(🚋)书(shū )的一些(xiē )出版前(qián )的(🐅)事(👔)宜(yí )，此时觉得北京什么都(💛)不(🛵)好，风沙满天，建筑土气，如果不(🔈)说(🖊)这(zhè )是北京(jīng )还没准(zhǔn )给(📼)谁(😯)西(xī )部大开(kāi )发掉了。我觉(🏑)得(🌄)当时住的是中国作家协会的(🚭)一个宾馆，居然超过(guò )十一点(🕎)(diǎ(😱)n )钟要关(guān )门，幸(xìng )好北京(jī(🆙)ng )的(🕒)景色(sè )也留不住我逛到半夜(🦔)，所以早早躲在里面看电视，看(🛫)了(🙌)一个礼拜(bài )电视回(huí )去了(🙇)，觉(🦈)得上(shàng )海什么(me )都好，至少不(🛤)会(🍶)一个饺子比馒头还大。 这个时(😞)候(🌈)我感觉到一种很(hěn )强烈的(🌙)(de )夏(🚑)天的(de )气息，并且很(hěn )为之陶(🌂)醉(🏩)，觉得一切是如此美好，比如明(🏻)天有堂体育课，一个礼(lǐ )拜以(🎢)后(💴)(hòu )秋游，三周后(hòu )球赛，都能(👠)让(🤔)(ràng )人兴奋，不同于现在，如果现(🖇)在有人送我一辆通用别克，我(👲)还(🦒)会(huì )挥挥手(shǒu )对他说(shuō )：(🔍)这(🍥)车(chē )你自己(jǐ )留着买菜时(🤢)候(💻)用吧。 我相信老夏买这车是后(📄)悔(🌇)的，因为这车花了(le )他所有(yǒ(👾)u )的(🌇)积蓄(xù )，而且(qiě )不能有(yǒu )任(🅱)何(🐭)的事故发生，一来因为全学院(🐝)人目光都盯着这部车，倘若一(🌾)(yī(🥨) )次回来(lái )被人发(fā )现缺了(🕤)(le )一(🏰)个反(fǎn )光镜什(shí )么的，必将遭(📣)受耻笑。而且一旦发生事故，车(💝)和(🤸)人都没钱去修了(le )。 磕螺(luó )蛳(🤠)莫(🍹)名(míng )其妙跳(tiào )楼以后(hòu )我(🛩)们(📏)迫不及待请来一凡和制片人(🎾)见(📲)面，并说此人如何如何出色(🈲)。制(🔪)片一(yī )看见一(yī )凡，马(mǎ )上(🍯)叫(🦗)来(lái )导演，导演看过一凡的身(😖)段以后，觉得有希望把他塑造(🤖)成(🚖)一个国(guó )人皆知(zhī )的影星(📥)(xī(🎌)ng )。我们(men )三人精(jīng )心炮制(zhì )出来(🥎)的剧本通过以后马上进入实(🤮)质(🤶)性阶段，一凡被抹得油头粉(🥧)面(📰)(miàn )，大家(jiā )都抱着(zhe )玩玩顺(shù(💝)n )便(🥨)赚一(yī )笔钱回去的态度对待(🤴)此(😴)事。 当年冬天，我到香港大屿(🔳)山(👒)看风景，远山大(dà )海让我(wǒ(🏡) )无(🤞)比激(jī )动，两(liǎng )天以后在大澳(🌴)住下，天天懒散在迷宫般的街(🐁)道(🎺)里，一个月后到尖(jiān )沙嘴看(🔇)(kà(🖌)n )夜景，不料看(kàn )到个夜(yè )警，我(⏫)(wǒ )因为临时护照过期而被遣(😩)送(🌴)回内地。 听了这些话我义愤(🏐)填(🥉)膺，半(bàn )个礼拜(bài )以后便(bià(🛥)n )将(🏯)此人(rén )抛弃。此人可能在那个(🏛)时(🚐)候终于发现虽然仍旧是三(🐻)菱(🗡)的跑车，但是总比(bǐ )街上桑(🚟)(sā(🎢)ng )塔那出(chū )去有面(miàn )子多了(le )，于(🔹)是死不肯分手，害我在北京躲(😳)了(🎖)一个多月，提心吊胆回去以(🍗)(yǐ(💬) )后不幸(xìng )发现此(cǐ )人早就(jiù(🕦) )已经有(yǒu )了新男(nán )朋友，不禁(🗯)感(🌎)到难过。 我在北京时候的一(🍙)天(🙀)晚上，接到一个电话(huà )，是一(🔓)(yī(🏈) )个外地(dì )的读者(zhě )，说看(kàn )了(👵)我(🥍)的新书，觉得很退步，我说其(⏬)实(👻)是我进步太多，小说就是生(👻)(shē(🐈)ng )活，我(wǒ )在学校(xiào )外面过(guò )了(⛏)三年(nián )的生活，而你们的变化(🚘)可(🌯)能仅仅是从高一变成了高(🐶)三(🌉)，偶像从张(zhāng )信哲变(biàn )成了F4而(🌶)(ér )已，所(suǒ )以根本(běn )不在一(yī(🌴) )个(🤹)欣赏的层次上。我总不能每(🖼)本(📯)书都上学啊几班啊的，我写(🔣)东(🐨)西(xī )只能考(kǎo )虑到我(wǒ )的兴(🛥)趣(💵)(qù )而不能(néng )考虑到你们的(⏸)兴(📖)趣。这是一种风格。