其实离(😧)开上海(💲)对我并没有什么(me )特殊(shū(💏) )的(🏼)意(yì )义(🗡)，只是(shì )有一(yī )天我(wǒ )在(🛅)淮(huái )海(🎅)路(lù )上行(háng )走，突(🎂)然(🍴)发现(🐔)，原(🙇)来这个淮海路不是属于(🏥)我(wǒ )的(🍃)而(ér )是属(shǔ )于大(dà(💳) )家的(🤖)(de )。于(📃)(yú )是离(lí )开上海的愿望(🗾)越发强(🛶)烈。这很奇怪。可能属(🚚)于一(🌈)种(👋)心理变态。 不过北京的路(🏌)的确是(🥕)天下的奇观，我(wǒ )在看(kà(🌕)n )台(🏩)湾(wān )的(🤰)杂(zá )志的(de )时候(hò(👪)u )经常(chá(⏸)ng )看见(jiàn )台北人对台北的(⤴)路(🛀)的抱(😴)怨(🦑)，其实这还是(shì )说明(míng )台(🆚)湾(wān )人(🏄)见(jiàn )识太(tài )少，来(✌)一(📭)(yī )次(🍉)首(🎏)(shǒu )都开(kāi )一次(cì )车，回去(🎥)保证觉(🍵)得台北的路都平得(📊)像F1的(⛳)赛(🐖)道似的(de )。但(dàn )是台(tái )湾人(👟)(rén )看问(🏒)(wèn )题还(hái )是很客观(➗)的，因(🥉)为(⏹)所有抱怨的人都指出，虽(🎏)然路有(😐)很多都是坏的，但是不排(➿)除(☔)还有部(♌)分是很好的。虽然(➕)(rán )那些(🤖)(xiē )好路(lù )大部(bù )分都(dō(🐖)u )集(😴)中(zhō(🗑)ng )在(⛔)市(shì )政府附近。 比如说你(🏀)问姑娘(🍘)冷不冷然后姑娘(niá(🦄)ng )点头(💽)(tó(😟)u )的时(shí )候，你脱(tuō )下她(tā(💫) )的衣(yī(🔎) )服披(pī )在自(zì )己身(🎡)(shēn )上(🌎)，然(🚄)后说：我也很冷。 然后那(🌂)老家伙(🤚)说：这怎(zěn )么可(kě )能成(📂)(ché(📫)ng )功啊(ā )，你(nǐ )们连经验都(💠)没有，怎(😟)么写得好啊? 然后我去买(🏐)去(🍤)上海的(💷)火车票，被告之只能买到(🌋)三天后的。然后我做(zuò )出(🖼)了(🍾)(le )一个(🌯)(gè(🥙) )莫名(míng )其妙(miào )的举(jǔ )动(🍗)就(jiù )是(⏮)坐(zuò )上汽车到了天(📖)津，去(㊙)塘(🎗)沽绕了一圈以后去买(mǎ(🔩)i )到上(shà(🚔)ng )海的(de )票子(zǐ )，被(bèi )告(🔞)之(zhī(🚕) )要(🆘)等(děng )五天(tiān )，然(rán )后我(wǒ(🎆) )坐上一(🚻)部去济南的长途客车，早(📸)上(🥔)到了济南(nán )，然(rán )后买(mǎ(💅)i )了一(yī(👂) )张站(zhàn )台票(piào )，爬(pá )上去(♏)上(🔊)海的火(🈂)车，在火车上补了票，睡在(👁)地上，一身臭汗到了南京(🐚)，觉(❕)得一(🚭)定(🌫)要下车活动一下(xià )，顺(shù(💭)n )便上(shà(🔶)ng )了个(gè )厕所(suǒ )，等(dě(🧚)ng )我出(🧔)(chū(🏵) )来的(de )时候，看见我的车已(🌴)经在缓(🗨)缓滑动，顿时觉(jiào )得(🥃)眼(yǎ(😶)n )前(❤)的(de )上海(hǎi )飞了(le )。于(yú )是我(⏫)(wǒ )迅速(🎋)(sù )到南(nán )京汽(qì )车站买(🚒)了(✋)一张去上海的票子，在高(🗂)速公路(🧣)上(shàng )睡了(le )六个(gè )钟头(tó(🛣)u )终(🍩)于(yú )到(🏳)达(dá )五角(jiǎo )场那里一个(🕳)汽车站，我下车马上进同(💞)济(📢)大学(😱)吃(🙋)了个饭，叫了部车到地铁(🕞)，来来回(🏣)回一共坐了五(wǔ )回(🥄)，最后(🛤)(hò(💔)u )坐到(dào )上海(hǎi )南站(zhàn )，买(👆)(mǎi )了一(🚁)(yī )张去杭州的火车(😭)票，找(🤺)了(📐)一个便宜的宾馆睡(shuì )下(🦌)，每天(tiā(🛰)n )晚上(shàng )去武(wǔ )林路(lù )洗(🎨)头(🐘)(tóu )，一(yī )天爬(pá )北高(gāo )峰(🎧)三次，傍(🥐)晚到浙大踢球，晚上在宾(🤡)馆(👍)里看(kà(🧞)n )电视(shì )到睡(shuì )觉。这样(yà(🅱)ng )的生(shēng )活延(yán )续到我没(✝)有(📮)钱为(🙆)止(🤨)。 当年春天中旬，天气开始(💞)暖和。大(🐗)家这才开始新的生(🕘)活，冬(🕯)天(🐈)的寒冷让大(dà )家心(xīn )有(🐤)余(yú )悸(🕛)，一些(xiē )人甚(shèn )至可(💨)(kě )以(🤕)看(🏏)(kàn )着《南方日报》上南方两(🚂)字直咽(🍞)口水，很多(duō )人复(fù )苏以(🏘)(yǐ(🍄) )后第(dì )一件(jiàn )事情(qíng )就(㊗)是(shì )到(🤪)处(chù )打听(tīng )自己(jǐ )去年(😪)的(🌬)仇人有(🚽)没有冻死。还有人一觉醒(📍)来发(fā )现自(zì )己的(de )姑娘(📲)(niá(⏲)ng )已经(🏰)(jī(🧘)ng )跟比(bǐ )自己(jǐ )醒得早的(😉)人跑了(🏗)，更多人则是有事没(📑)事往(🧣)食(😆)堂跑，看看今天的馒头是(🐷)否大过(🍘)往日。大家都觉得秩(🎱)序(xù(🌱) )一(🤘)片(piàn )混乱(luàn )。 到(dào )了上(shà(🐞)ng )海以(yǐ(🕍) )后，我借钱在郊区租了一(🌨)个(🏃)房间，开始正儿八经(jīng )从(📂)事(shì )文(🏂)学(xué )创作(zuò )，想(xiǎng )要用(yò(🌑)ng )稿(👩)费(fèi )生(🏐)活(huó )，每(měi )天白(bái )天就把(🏹)自己憋在家里拼命写东(🐗)西(🦄)，一个(♊)礼(📢)拜(bài )里面(miàn )一共(gòng )写了(🥈)(le )三个(gè(🌒) )小说(shuō )，全(quán )投给了(🤸)《小说(🌾)界(🥟)》，结果没有音讯，而我所有(🏺)的文学(🗡)激情都耗费在这三(🏍)个小(🏍)说(🛎)里面。 我说：只要你(nǐ )能(♏)想(xiǎng )出(🚙)来(lái )，没(méi )有配(pèi )件我(wǒ(🌜) )们(🤾)可(kě )以帮你定做。