对(🍕)于(yú )摩(🈴)托(tuō )车(chē )我始终有不(bú(😓) )安全的(💬)(de )感觉，可(🚇)能是(shì )因为在小学的时(🏮)候(hòu )学(🚲)(xué )校(👠)曾经组(🦎)织(zhī )过一次(cì )交通安全(🕓)讲座(zuò(🚱) )，当时(🤔)展(🕛)示了很多(duō )照片，具体内(nèi )容不(🏾)外(wà(😃)i )乎各种(🧕)各样的(de )死法。在这些照片(💼)(piàn )里最(♑)让人(🥣)难(🤡)以(yǐ(🍕) )忘怀的(de )是一张一个骑(qí )摩托(tuō(🔷) )车的人(🖨)被大卡(kǎ )车绞碎四肢分(🚱)(fèn )家脑(👴)浆(jiāng )横(💡)流皮(🏵)肉满(mǎ(📷)n )地的照(zhào )片，那时候铁(tiě(🌤) )牛笑着(🈸)说真是(🐀)(shì )一部(bù )绞(jiǎo )肉机。然后(⏬)(hòu )我们(🙍)认(rè(🦍)n )为，以后(🕸)我们(men )宁愿去开绞肉机也(🙅)(yě )不(bú(😮) )愿意(🏋)做(🗼)肉。 我之所(suǒ )以开始喜欢北(běi )京(🤡)是因(🌁)为北京(🎟)很少(shǎo )下雨，但是北(běi )京(🔜)的风(fē(🉑)ng )太大(🍅)，昨(🔦)天回(🍏)(huí )到住的地方，从车(chē )里下来，居(🎩)然(rán )发(🛎)现风(fēng )大得让我无法(fǎ(❔) )逼近(jì(🚌)n )住所，我(🐂)抱着(👪)(zhe )买的一(🚽)袋苹果(guǒ )顶风大(dà )笑，结(🛂)果吃(chī(🛹) )了一口(🥓)(kǒu )沙子，然后步(bù )步艰难(🚭)，几乎要(📗)匍(pú(🦌) )匐(fú )前(❤)进，我觉(jiào )得随时(shí )都能(🚳)有一阵(🕣)大(dà(🍔) )风(⬇)将我吹到小区马(mǎ )路(lù )对面的(📀)面馆(📦)(guǎn )。我不(❕)(bú )禁大骂粗口，为自己鼓(🐑)劲，终于(🔶)(yú )战(🦑)胜(✊)大自(♋)然，安然回(huí )到没有风的地(dì )方(🚠)。结果今(🚵)天起来(lái )太阳很好，不(bú(🧒) )知道什(⏰)(shí )么时(🚵)候又(📔)要有风(🌙)。 - 一个月以后，老夏的技术(🌧)突(tū )飞(📉)猛进(jì(🔉)n )，已经可以(yǐ )在人群(qún )里(🎃)穿梭自(💚)如。同(📸)时我开(💭)始第一次(cì )坐(zuò )他的车(🌐)。那(nà )次(🕥)爬上(🔐)(shà(⏭)ng )车以后我发现(xiàn )后座非常之高，当(dā(🏁)ng )时(shí )我(🌤)还略有赞(zàn )叹说视(shì )野(🥘)很好，然(➖)后(hò(🦃)u )老(🛁)夏要(😴)我抱紧他，免得他到时停(tíng )车捡(🌆)人(rén )，于(🏰)是我抱紧(jǐn )油箱。之后老夏挂(guà(⛰) )入一挡(♈)，我感(🌯)(gǎn )觉车(🐊)子(zǐ )轻轻一震，还问老(lǎ(👑)o )夏这样(🛫)的情况(🔓)(kuàng )是否正常。 第(dì )一次真(zhēn )正去(🖋)远一(🚍)点(diǎn )的(🕶)地方(fāng )是一个人去北(bě(🐛)i )京，那时(📘)候坐(💌)上(😛)火(huǒ )车(chē )真是感触不(bú )已，真(zhēn )有点(💇)少女怀(🚷)春(chūn )的样子，看窗外景(jǐ(🦓)ng )物(wù )慢(🕞)慢移(💟)动(🐓)，然后(📦)只(zhī )身去往一个陌(mò )生的地方(🤧)，连下了(🔁)(le )火车去(💦)什么地(dì )方都不(bú )知道(📭)。以后陆(🐁)(lù )陆(😔)续续坐(🍒)了几次火(huǒ )车，发现坐火(🔏)(huǒ )车的(😱)诸(zhū )多(🌦)坏处，比如我睡(shuì )觉的时候最不(🐸)(bú )喜(🚷)欢有人(〽)打呼(hū )噜，还(hái )有大站小(🤵)站(zhàn )都(🍨)要停(🏯)(tí(📒)ng )，恨不得看见(jiàn )路边插了个杆子都(dō(💆)u )要(yào )停(🏾)一停，虽(suī )然坐火(huǒ )车有(🍫)很多所(🍫)谓(wè(👍)i )的(😡)情趣(⛏)，但是我想(xiǎng )所(suǒ )有声称自己(jǐ(🕴) )喜欢坐(🧢)(zuò )火车(🤽)旅行的人(rén )八成是因为(📳)买不起(🌶)(qǐ )飞(🎞)机票，就(🤦)如(rú )同所有(yǒu )声称车只(🙈)是一(yī(🌛) )个代步(🔼)工具只要能(néng )挪动就可以不(bú(🧦) )必追(🐺)求(qiú )豪(🗞)华舒适品牌之类(lèi )的人(🙁)只是没(🔡)钱(qiá(⛪)n )买(🧠)好车一样，不信送(sòng )他一个奔驰(chí )宝(🌟)马沃(wò(💁) )尔沃看他要不(bú )要。 当年(🍥)春天中(📭)旬(xú(👬)n )，天(⌚)气开(🤤)始暖(nuǎn )和。大(dà )家这才开始新(xī(🎼)n )的生活(🧟)，冬天的(🍈)寒(hán )冷(lěng )让大家心有(yǒ(😎)u )余悸，一(🚁)些人(💙)甚至可(⏫)(kě )以看着《南方日报(bào )》上(🎪)南方两(🥀)字(zì )直(📁)咽口(kǒu )水，很多人复(fù )苏以后第(🌬)一件(🍑)事情(qí(💙)ng )就是到处打听(tīng )自己去(🔥)(qù )年的(🅾)仇人(🎦)有(🐺)(yǒu )没有冻(dòng )死。还有人一(yī )觉醒来发(🈹)现自(zì(🍹) )己的姑(gū )娘已经跟比(bǐ(❕) )自己醒(🚶)(xǐng )得(🔐)早(🤩)的人(🎊)跑了(le )，更多人则是有事(shì )没(méi )事(🌊)往食堂(🍧)跑(pǎo )，看(🍔)看(kàn )今天的馒头是(shì )否(👘)大过往(😶)日。大(🦉)家(jiā )都(🧐)(dōu )觉得秩序一(yī )片混乱(💋)(luàn )。 其实(⌛)离开上(🌳)(shàng )海对我并没有什么(me )特殊的意(🕥)义，只(😗)是有(yǒ(🧑)u )一天我在淮海(hǎi )路上行(💶)走，突然(🥇)发(fā(🥘) )现(🎡)，原来这个(gè )淮海路(lù )不是属于我(wǒ(👊) )的而是(😤)(shì )属于大家的。于是离开(💤)上海(hǎ(🤔)i )的愿(😞)望(💄)(wàng )越(🚬)发强烈。这很奇(qí )怪。可能属于(yú(👺) )一种心(🚳)理变态(🌥)。 这(zhè )首(shǒu )诗写好以后(hò(🕌)u )，整个(gè(🏛) )学院(🏍)不论爱(🤶)好(hǎo )文学还是不爱好文(🍕)(wén )学的(💹)全部大(➖)跌(diē )眼镜，半天才弄明白(bái )，原来(💎)那傻(💃)×是写(🦀)(xiě )儿歌的，第一(yī )首是他(😾)(tā )的儿(🥩)歌处(♊)女(🍪)作(zuò )，因为没有经验，所以没写好，不太(Ⓜ)押(yā )韵(🆙)，一直到(dào )现在这(zhè )首，终(🎱)于像个(🐮)(gè )儿(🔙)歌(💪)了。