第一(🕶)次真(🎫)(zhēn )正去远(yuǎn )一(yī )点的(🌵)(de )地方是一个人去北(😷)京(🌉)，那(🐂)(nà )时候坐(zuò )上(shà(🚦)ng )火车(🌦)(chē )真是感触不已，真有(🚞)点少女怀春(chūn )的(de )样子(😺)，看(😭)窗外景物慢慢移(🥓)动，然(🛀)后只(zhī )身(shēn )去往一(yī(🎱) )个陌(🌐)生的地方，连下了(👊)火(🚿)车去什(shí )么地方(fāng )都(🦍)不知(zhī )道。以后陆陆续(🚫)续(xù(🍥) )坐了几(jǐ )次火车(😷)(chē(🚋) )，发(✉)现(xiàn )坐火车的诸多(❣)坏处(🛎)(chù )，比如(rú )我睡觉(🕙)(jiào )的(👺)时候(hòu )最不喜欢有人(👷)打呼噜，还(hái )有大站(📎)(zhà(💑)n )小(🤼)(xiǎo )站都(dōu )要停，恨(🎑)不得(🌚)看见路边插(chā )了个杆(🦎)(gǎn )子(zǐ )都要(yào )停一停(⬇)，虽(🕟)然坐火车有很多(🦏)所谓(🚢)(wèi )的(de )情趣，但是我想所(✍)有声(📏)称自己喜欢坐(zuò(🚣) )火(🏩)(huǒ )车旅行(háng )的人八成(🎹)是因为买不起飞机票(🎟)，就如(🏄)同(tóng )所有声(shēng )称(🗾)车(🎌)只(🗞)是一个代步(bù )工具(📝)只(zhī(🏗) )要能挪(nuó )动就可(🎇)(kě )以(🏉)不必追求豪华舒(shū )适(📶)品牌(pái )之类的(de )人只(👗)是(🆓)(shì(🚑) )没钱买好车一样(🛋)，不信(🌙)送(sòng )他一个(gè )奔(bēn )驰(🥘)宝(bǎo )马沃尔沃看他要(🐂)不(🎙)要。 此(cǐ )后有谁(shuí(📧) )对(duì(🔑) )我说(shuō )枪骑兵的任何(⚾)坏处(🍟)比如说不喜欢(huā(⏩)n )它(🤵)(tā )屁股上(shàng )三角形的(🏴)灯头上出风口什么的(🏸)(de )，我都(💰)能(néng )上去和他决(🍙)斗(🖥)，一(🌳)直到此人看到(dào )枪(📍)骑兵(bīng )的屁股(gǔ )觉得(🙁)顺眼(🦁)为止。 年(nián )少的时(shí )候(👡)常常(cháng )想能开(kāi )一(🐻)辆(🍳)敞(👹)篷车又带着(zhe )自己(🐎)喜(xǐ(♟) )欢的人(rén )在满是(shì )落(🍅)叶的山路上慢慢，可是(🔜)(shì(🥛) )现在我(wǒ )发(fā )现(🐴)这(zhè(🕦) )是很难的。因为首先开(🎾)着(zhe )敞(🏍)篷车(chē )的(de )时候(hò(💓)u )旁(🚘)边没有自己喜欢的姑(✔)娘，而有(yǒu )自(zì )己喜欢(🔺)(huān )的(✋)姑娘在边上的时(💴)候(🅰)又(🎋)没开敞(chǎng )篷(péng )车，有(😘)(yǒu )敞篷的车和自己喜(😚)欢的(🍮)姑娘的时(shí )候偏偏(piā(♿)n )又只能(néng )被堵车在(🉐)城(🔸)里(🚡)。然(rán )后随着(zhe )时间(👂)过(guò(🗾) )去，这(zhè )样的冲动也越(🎨)来越(yuè )少，不(bú )像上学(🌝)(xué(👩) )的时候(hòu )，觉得可(🛫)以为(🏨)一个姑娘付(fù )出一切(🛎)(qiē )—(🏃)—对(duì )了，甚至还(🙉)有(〰)生命。 什么(me )是生活(huó )的(🍌)(de )感受(shòu )?人的一天是会(💹)有很(🔻)多感受，真实(shí )的(🈷)(de )都(🚳)不(🔁)会(huì )告诉你，比如看(⚾)见一个漂亮姑(gū )娘(niá(🐭)ng )会想(❗)此(cǐ )人在床上是(🦎)什么(⛪)样子等等的。那(nà )些(⛄)畅(💋)销(🐳)(xiāo )书作家(jiā )告诉(🤽)你了(👷)吗?你说人(rén )是看见(jià(🐻)n )一个楼(lóu )里的一(yī )块(🍛)木(🌱)雕想到五百年(niá(📁)n )前云(🚋)淡(dàn )风轻的(de )历史故(gù(🏽) )事的(🈹)几率大还是看见(💠)一(🙅)张(zhāng )床上的(de )一(yī )个污(⌚)(wū )点想到五个钟头前(⭕)风起(🔡)云(yún )涌的床(chuáng )上(🥗)(shà(🈂)ng )故(🙄)事(shì )几率大? 说完觉(💼)得自己很矛盾，文(wén )学(🕺)(xué )这(🔝)样的(de )东西太复杂(🍊)，不畅(🀄)销了人家说(shuō )你(nǐ(📹) )写(🏤)的(🧔)东(dōng )西没有人看(💨)，太畅(🚻)销了人家说看(kàn )的人(♈)多(duō )的不是(shì )好东西(🛄)，中(👲)国不在(zài )少数的(🐰)(de )作家(💴)专(zhuān )家学者(zhě )希望我(📴)写的(💍)东西再(zài )也没人(🦅)(ré(🥄)n )看，因(yīn )为他们(men )写的东(🏀)西没有人看，并且(qiě )有(😃)不在(🔉)(zài )少(shǎo )数的(de )研究(🕍)人(🤐)员(⤵)觉得《三重门》是本垃(📓)(lā )圾(jī )，理(lǐ )由是像这(🍦)样用(🦆)人物对话来凑字(🖤)数(shù(⛵) )的(de )学生小(xiǎo )说儿童(🔏)文(👎)学(♒)没有文学价值，虽(💂)(suī )然(🎗)(rán )我的书(shū )往往几十(💾)页不出现一句人物对(😑)话(🚐)(huà )，要对(duì )话起来(🐥)(lái )也(🔓)不超过五句话。因为我(🍉)(wǒ )觉(🔧)得人(rén )有的时(shí(🖇) )候(🚔)说话很没有意思(sī )。 其(🛣)实(shí )离开上(shàng )海对我(🧜)(wǒ )并(👦)没有什么特殊的(🔜)意(🍷)义(🔵)，只是有(yǒu )一(yī )天我(🏯)(wǒ )在淮海路上行走，突(🛑)然发(🉑)(fā )现，原(yuán )来(lái )这(👝)个(gè(💿) )淮海路不是属于我(🍽)的(🔎)而(🙂)是属于大(dà )家(jiā(👉) )的。于(💂)(yú )是离开上海的愿望(⛲)越发强烈。这(zhè )很奇怪(🚸)(guà(🐜)i )。可能属于一种心(🐠)理变(📛)态。 尤其(qí )是从国(guó )外(👨)回来(🍔)(lái )的中国学生，听(🗝)他(📏)们说话(huà )时，我(wǒ )作为(🌬)一(yī )个中国人，还是连(🏴)(lián )杀(🐿)了同(tóng )胞的心(xī(🔖)n )都(🎍)有(🦋)。所以只能说：你不(🏢)是有钱(qián )吗?有钱(qián )干(👭)(gàn )嘛(👂)不(bú )去英国?也不(🥛)是一(👭)样去新西(xī )兰这样(❓)(yà(🤖)ng )的(⛑)(de )穷国(guó )家? 而那些(🍘)学文(💺)科的，比如什么摄(shè )影(🐒)(yǐng )、导(dǎo )演、古文、(🏀)文(💳)学批评等等(尤其(🐬)是(shì(👠) )文(wén )学类)学(xué )科的人(🎨)，自豪(🏄)地拿出博士甚至(🐻)还(🎂)(hái )加一个(gè )后的文凭(♌)的时候，并告诉人们在(🦔)(zài )学(📷)校里(lǐ )已经学(xué(㊙) )了(📃)二十年的时候，其愚昧(🏒)(mèi )的程度(dù )不亚于(yú(🌁) )一个(😼)人自豪地宣称自(🤓)己在(🐘)(zài )驾校里(lǐ )已经开(🚚)(kāi )了(🏂)二十年的车。