在小时候(😄)我曾经幻想过在清晨的时(shí(🕜) )候(🏪)(hòu )徜(cháng )徉在一个高等学(xué )府(🐚)(fǔ )里(lǐ )面(miàn )，有很大一片树林(📣)(lín )，后面有山，学校里面有湖，湖(🍍)里(🏓)有鱼，而(ér )生活就是钓鱼然后(📊)(hòu )考(kǎo )虑(lǜ )用(yòng )何种方式将(✡)其吃(chī )掉(diào )。当知道高考无望(👈)的时候，我花去一个多月的时(🚻)间(🔶)去研究各种(zhǒng )各(gè )样(yàng )的(de )大(⌚)学资料，并(bìng )且(qiě )对(duì )此(cǐ )入(📛)迷，不知疲倦地去找什么大学(🚨)最(💾)漂亮，而且奇怪的是当我(wǒ )正(🖕)(zhèng )视(shì )自己的情况的时(shí )候(🌄)(hòu )居(jū )然(rán )不曾产生过强烈(♋)的(🏁)(de )失(shī )望或者伤感，在最后填志(⚾)愿的时候我的(de )第(dì )一个志愿(✉)是湖南大(dà )学(xué )，然(rán )后是武(🔴)汉大学，厦(xià )门(mén )大学，浙江大(👩)学(🈁)，黑龙江大学。 到今年我发现转(🥑)眼已经四年(nián )过(guò )去(qù )，而在(💙)序言里我(wǒ )也(yě )没(méi )有(yǒu )什(🏉)么(👬)好说的，因为要说的都在正文(❔)里，只是四年来不管至今(jīn )还(🥎)(hái )是(shì )喜欢我的，或者(zhě )痛(tò(🏞)ng )恨(🐖)(hèn )我(wǒ )的，我觉得都很不(bú )容(✅)(róng )易。四年的执著是很大的执(🕞)著，尤其是(shì )痛(tòng )恨一个人四(🙆)年我觉(jiào )得(dé )比(bǐ )喜(xǐ )欢一(😤)个(👡)人四年更(gèng )加(jiā )厉(lì )害。喜欢(🎳)只是一种惯性，痛恨却需要不(😘)断地鞭策自己才行。无(wú )论(lù(🏬)n )怎(🍦)(zěn )么样，我都谢(xiè )谢(xiè )大(dà )家(🅱)(jiā )能够与我一起安静或者飞(🎶)驰。 我有一次做什么节目的时(🤗)候(👆)，别(bié )人(rén )请来了一堆学有(yǒ(🌞)u )成(chéng )果(guǒ )的(de )专家，他们知道我(🤧)(wǒ )退(tuì )学以后痛心疾首地告(🖇)诉我：韩寒，你不(bú )能(néng )停止(🗃)学(👥)习啊，这样(yàng )会(huì )毁(huǐ )了(le )你啊(💒)。过高的文(wén )凭(píng )其(qí )实已经(⛑)毁了他们，而学历越高的人往(🛴)往(❤)思维越僵。因为谁告(gào )诉(sù )他(🎓)(tā )们(men )我已经停止学(xué )习(xí )了(🔱)(le )？我只是不在学校学习而已(🖨)。我(🏪)在外面学习得挺好的，每天不(🙊)(bú )知(zhī )不(bú )觉就学习了解到(🕉)(dào )很(hěn )多(duō )东(dōng )西。比如做那(😦)个节(jiē )目的当天我就学习了(🛵)解(💡)到，往往学历越高(gāo )越(yuè )笨得(😁)打结这个常识(shí )。 注(zhù )②：不(👝)幸的是三环(huán )路(lù )也(yě )终于(🛺)变(🏔)成了二环路以前那样。(作者按(🕑)。) - 此事后来引起巨大社(shè )会(huì(👛) )凡(fán )响(xiǎng )，其中包括老(lǎo )张(zhā(🍭)ng )的(📋)(de )老(lǎo )伴和他离婚。于是我又写(🏳)了一个《爱情没有年龄呐，八十(🔠)岁(suì )老(lǎo )人(rén )为何离婚》，同(tó(♟)ng )样(yàng )发(fā )表(biǎo )。 听了这些话我(📖)义(⬛)(yì )愤填膺，半个礼拜以后便将(📠)此人抛弃。此(cǐ )人(rén )可能在那(👡)个时候终(zhōng )于(yú )发(fā )现(xiàn )虽(😉)然(🔑)仍旧是三菱(líng )的(de )跑(pǎo )车，但是(💺)总比街上桑塔那出去有面子(🌂)多了，于是死不肯分手(shǒu )，害(hà(🛸)i )我(🌩)(wǒ )在北京躲了一(yī )个(gè )多(duō(🤮) )月(yuè )，提心吊胆回去以后不幸(💡)发现此人早就已经有了新男(🐿)朋(🔖)友，不(bú )禁(jìn )感到难过。 说完(🐂)(wá(🧗)n )觉(jiào )得(dé )自(zì )己很矛盾，文学(👃)这(zhè )样的东西太复杂，不畅销(🤬)了人家说你写的(de )东(dōng )西没有(😌)人(🔮)看，太畅(chàng )销(xiāo )了(le )人(rén )家说看(💖)的人多的(de )不(bú )是(shì )好东西，中(🔗)国不在少数的作家专家学者(🔏)(zhě(🤼) )希望我写的东西再也(yě )没(mé(🦖)i )人(rén )看(kàn )，因为他们写(xiě )的(de )东(⚓)(dōng )西(xī )没有人看，并且有不在(🤳)少(🏦)数的研究人员觉得《三重门(💿)》是(🎹)本(běn )垃(lā )圾(jī )，理由是像这样(👘)(yàng )用(yòng )人(rén )物(wù )对话来凑字(🤒)数的学(xué )生小说儿童文学没(🍼)有(🦐)文学价值，虽然我的(de )书(shū )往往(🌧)几十页不出现(xiàn )一(yī )句(jù )人(🏽)(rén )物对话，要对话起(qǐ )来(lái )也(🍂)不(🚲)超过五句话。因为我觉得人有(🧛)的时(shí )候说话很没有意思。 还(📂)(hái )有(yǒu )一(yī )类是最近参加湖(🕌)(hú(🔏) )南(nán )卫(wèi )视一个叫《新青年(🎻)》谈(👰)话节目的事后出现的。当时这(🕝)个节目(mù )的(de )导(dǎo )演打电话给(⏺)我说(shuō )她(tā )被(bèi )一(yī )个嘉宾(🏎)放(🥗)鸽子了，要我救场。我在确定了(✉)是一个专访，没有(yǒu )观(guān )众没(🌹)有嘉宾没有其(qí )他(tā )之(zhī )类(🚴)(lè(🐣)i )的人物以后欣然决(jué )定(dìng )帮(㊗)忙，不料也被放了鸽子。现场不(🍎)仅嘉(jiā )宾甚众，而且后来还(há(🍔)i )出(👨)(chū )现(xiàn )了(le )一个研究什么文(👽)(wé(🌁)n )史(shǐ )哲(zhé )的老，开口闭口意识(🏺)形态，并且满口国外学者名字(🈶)，废话巨(jù )多(duō )，并且一旦纠住(🐖)对(🕝)(duì )方(fāng )有(yǒu )什(shí )么表达上的(🥡)不妥就不放，还一副洋洋得意(🆒)的模样，并声称自(zì )己(jǐ )的精(🥢)神(💺)世界就是某(mǒu )某(mǒu )人(rén )的(de )哲(🤛)学思想撑起来的(de )。你说一个人(🤖)的独立的精神，如果是就靠(kà(🙂)o )几(🚾)本书撑着，那是多(duō )大(dà )一(🤐)(yī(🌻) )个(gè )废物啊，我觉得(dé )如(rú )果(🕕)(guǒ )说是靠某个姑娘撑起来的(😵)都显得比几本书撑起来的更(🌧)有(🍯)出息(xī )一(yī )点(diǎn )。 第一次真正(🏉)去(qù )远(yuǎn )一(yī )点(diǎn )的地方是(😜)一个人去北京，那时候坐上火(🍌)车(🤙)真是感触不已，真(zhēn )有(yǒu )点少(🚎)女怀春的样子(zǐ )，看(kàn )窗(chuāng )外(🗃)景物慢慢移动，然(rán )后只身去(👶)往(🌟)一个陌生的地方，连下了火(🌀)(huǒ(📥) )车去什么地方都不知(zhī )道(dà(🏼)o )。以(yǐ )后陆陆续续坐了(le )几(jǐ )次(🐮)(cì )火车，发现坐火车的诸多坏(💆)处(👘)，比如我睡觉的时候最不喜欢(📗)(huān )有(yǒu )人(rén )打呼噜，还有大(dà(🚩) )站(zhàn )小(xiǎo )站(zhàn )都要停，恨不得(🔐)看(🎫)见路边插了个杆子都要停一(〽)停，虽然坐火(huǒ )车(chē )有很多所(🤒)谓的情趣(qù )，但(dàn )是(shì )我想所(➗)有(🐱)声称自己(jǐ )喜(xǐ )欢坐火车(🥧)旅(⛪)行的人八成是因为买不起飞(🈂)(fēi )机票，就如同所有声(shēng )称(chē(🍧)ng )车(chē )只(zhī )是一个代步工具(jù(🤽) )只(🕴)(zhī )要(yào )能挪动就可以不必追(👞)求豪华舒适品牌之类的人只(🏫)是没钱买好(hǎo )车(chē )一(yī )样，不(💨)信(📋)送他一(yī )个(gè )奔(bēn )驰(chí )宝马(🎭)沃尔沃看他要不要。