对于摩托车我(wǒ(📓) )始终有不安全(quá(🎱)n )的感觉，可能(néng )是(🔻)因(🎛)为在小学的时(🥙)候(💽)学校曾经组织过(🌄)一(🔋)次交(jiāo )通安全(🕴)讲座，当时展示了很(hěn )多照片，具体(📷)(tǐ(🗣) )内容不外乎各(🦋)(gè(🔶) )种各样的死法。在(💈)这(🔩)些照片里最让(⛔)人(🖍)难以忘(wàng )怀的是一张一(yī )个骑(🐄)摩(🌥)托车的(de )人被大(👪)卡(🤟)车绞(jiǎo )碎四肢分(⏩)家(🦏)脑浆横流皮肉(😰)满(📼)地的照片，那时候(🧘)铁牛笑着说(shuō )真(➰)是一部绞肉(ròu )机。然后我们(men )认为，以(💟)后(🎾)我(wǒ )们宁愿去(🚀)开(🛴)绞肉机也不愿意(🥛)做(🚞)肉。 我在北京(jī(🏫)ng )时候的一天晚(wǎn )上，接到一个(gè )电(🛣)话(🐝)，是一个(gè )外地(🎳)的(🌤)读者，说看了我的(🗂)新(🔧)书，觉得很退步(🏥)，我(👢)说其实是(shì )我进步太多，小说就(🔁)是(🌚)生活(huó )，我在学校(🌛)外(wài )面过了三年(🎍)的(🈂)生活，而你们的(🧜)变(🙊)化可能仅仅是从(📆)高一变成(chéng )了高(😨)三，偶像(xiàng )从张信哲变成(chéng )了F4而已(💜)，所(🐛)以(yǐ )根本不在(🥉)一(📱)个欣赏的层次上(🐯)。我(🐙)总不能每本(bě(🎁)n )书都上学啊几(jǐ )班啊的，我写(xiě )东(🚁)西(🗯)只能考虑(lǜ )到(💭)我(🏠)的兴趣而不能考(📽)虑(🍻)到你们的兴趣(⚡)。这(🕴)是一种风格。 到(dào )了上海以后，我(🤵)借(🤪)钱在郊区(qū )租了(🌤)一个房间(jiān )，开始(🕑)正(🥊)儿八经从事文(😌)学(🆑)创作，想要用稿费(🌺)生活，每天白(bái )天(🐈)就把自己憋(biē )在家里拼命写(xiě )东(⏯)西(📩)，一个礼(lǐ )拜里(🍧)面(⛷)一共写了三个小(📋)说(🗜)，全投给了《小说(😐)(shuō(🤞) )界》，结果没(méi )有音讯，而我(wǒ )所有(😮)的(🍣)文学激(jī )情都(🍛)耗(🙋)费在这三个小说(📎)里(📏)面。 然而问题关(🌨)键(⛅)是，只要你横(héng )得下心，当然(rán )可(🍝)以(♓)和自己老(lǎo )婆在(🈷)你中学老(lǎo )师面(🌶)前(🗾)上床，而如果这(🛶)种(🈂)情况提前十年，结(⚪)果便是被开除(chú(🔐) )出校，倘若自(zì )己没有看家本(běn )领(⬆)，可(📦)能连老(lǎo )婆都(🦋)没(🗳)有。 当年始终不曾(🈴)下(🏢)过像南方一样(🔪)连(🏥)(lián )绵不绝的雨，偶然几滴都让(rà(🏍)ng )我(🧤)们误以为是(shì(📝) )楼(🎡)上的家伙吐痰不(🤢)慎(🙀)，这样的气候很(🐑)是(💍)让人感觉压抑，虽(suī )然远山远水(🙅)空(🚟)(kōng )气清新，但是(shì(🐚) )我们依旧觉得(dé(❄) )这(🥈)个地方空旷无(🍱)聊(💠)，除了一次偶然吃(😋)到一家小店里美(🎷)味的(de )拉面以外，日(rì )子过得丝毫没(🕙)(mé(🌀)i )有亮色。 此事(shì(🎊) )后(🐾)来引起巨大社会(🏝)凡(💪)响，其中包括老(💬)张(🏏)的老(lǎo )伴和他离婚。于是我又写(🙍)了(🔱)(le )一个《爱情没(mé(👣)i )有(🍋)年龄呐，八十岁老(🕘)人(🤗)为何离婚》，同样(📋)发(🌠)表。 而这样的(de )环境最适合培(péi )养诗(🍯)人。很多(duō )中文系(🍟)的家伙(huǒ )发现写(🚪)小(🍱)说太长，没有前(🏝)途(🚶)，还是写诗比较符(📧)合国情，于(yú )是在(💹)校刊上出(chū )现很多让人昏(hūn )厥的(🐏)诗(⏹)歌，其(qí )中有一(👂)首(⛓)被大家传为美谈(🥗)，诗(🦌)的具体内容是(🙆)(shì(🌻) )： 不幸的是，就连那帮不学(xué )无(🍚)术(〽)并且一直(zhí )以(❗)为(🥫)祥林嫂是鲁迅他(😂)娘(💸)的中文系的家(💦)伙(💙)居然也知道此事。