我在北京时(🍁)(shí )候的一天(⛽)(tiān )晚上，接到(🌫)一个(gè )电话(☝)，是(shì )一个外(💦)地(dì )的读者(zhě )，说(㊗)看了我(💎)的新书(shū )，觉得很(⛺)退步，我说其(📅)实(shí )是我进(🐿)步太多，小(xiǎ(🦐)o )说就是(shì )生(💆)活，我(wǒ )在学校(xià(📪)o )外(wài )面过了(🐊)三年的生(shē(🚻)ng )活，而你(nǐ )们(💬)的变化可能(🤐)仅(jǐn )仅是从(😝)高一变成了(le )高三(♍)，偶像从张(zhā(🏓)ng )信哲变成(ché(🏎)ng )了F4而已，所以(💗)根(gēn )本(běn )不(🕍)在一(yī )个欣赏的(🏣)层次上(shàng )。我(🌟)总不能每本(🏹)书(shū )都上学(💋)啊(ā )几班啊(💾)的，我写(xiě )东西只(🥢)能(néng )考(🤐)虑到我(wǒ )的兴趣(💐)(qù )而不能考(🙅)虑到你们(men )的(💏)兴趣。这是一(👻)(yī )种风格。 之(🐇)间我给他打过(guò(🐣) )三(sān )次电话(🐌)(huà )，这人都(dō(🥍)u )没有接(jiē )，一(🕘)直到有一次(😼)我(wǒ )为了写(📯)一(yī )些关于警察(🔋)的东(dōng )西，所(📬)以在和徐汇(👹)(huì )区公安(ā(🐙)n )局一个大(dà(🗼) )人物一起(qǐ )吃饭(🤓)的时候一凡(😈)(fán )打了我一(🦔)(yī )个，他和我(🐒)寒暄(xuān )了(le )一(🙅)阵然后说：有(yǒ(😾)u )个事不(🌈)知(zhī )道你能不能(🔉)帮个(gè )忙，我(➕)驾(jià )照给扣(😙)在(zài )徐汇区(🔯)(qū )了，估计得(🍣)扣一段(duàn )时间，你(🎳)能不能(néng )想(👈)个什么(me )办法(🍭)或者有什么(🔭)(me )朋(péng )友可以(📎)(yǐ )帮我搞出(⬅)(chū )来? 然后(hòu )我(wǒ(🗯) )大为失望，一(🕥)脚(jiǎo )油门差(🍾)点(diǎn )把踏板(👨)踩进地毯(tǎ(😺)n )。然后只听见四条(💾)(tiáo )全新的(de )胎(📶)吱吱乱(luàn )叫(🌴)，车子(zǐ )一下(🐡)窜了出去，停(👺)在她们(men )女生寝室(🙇)门口，然(😶)(rán )后说：我突然(🌶)有(yǒu )点事情(⛩)你(nǐ )先下来(🚖)吧。我掉(diào )了(😮)，以后(hòu )你别(🐦)打，等我换(huàn )个号(🚐)码后告诉你(🛍)。 此后我又有(🛅)了一(yī )个女(🏅)朋友(yǒu )，此人(🤺)可以说来(lá(🚔)i )也(yě )匆匆去(qù )也(🔹)匆匆，她是我(🉐)(wǒ )在(zài )大学(🥝)里看中的一(👙)(yī )个姑娘，为(🗳)了对她表示尊(zū(🔩)n )重我特地找(💨)人借了(le )一台(😣)蓝(lán )色的枪(🚭)骑(qí )兵四代(💔)。她坐上车后说：(🐶)你怎么(🕒)会(huì )买这样的车(🗃)啊，我(wǒ )以为(🛹)你会买那种(🔫)(zhǒng )两个位子(🐧)(zǐ )的。 中国几(🔃)千年(nián )来一直故(🏇)(gù )意将教师(😭)(shī )的地位(wè(🕵)i )拔高，终于拔(🖐)到今(jīn )天这(📠)个完全不正(🎦)(zhèng )确的位置(zhì )。并(🗾)且称做阳光(😂)(guāng )下(xià )最光(📑)辉(huī )的职业(😽)。其实说(shuō )穿(♊)(chuān )了，教师只是一(🔯)(yī )种职业，是(💑)养家口的一(✉)个(gè )途径，和(🐅)出租车司(sī(🗨) )机，清(qīng )洁工没有(🎾)(yǒu )本质(📆)的区(qū )别。如果全(🕦)天下(xià )的教(☝)师一(yī )个月(🌄)就拿两百块(🔨)(kuài )钱(qián )，那倒(🎑)是可以考(kǎo )虑叫(🔇)阳光(guāng )下最(🐔)光辉的职业(🤲)(yè )。关键是(shì(🛵) )，教师是(shì )一(🧑)个极(jí )其简(🖲)单的循环性工(gō(🌁)ng )作，只要教材(📧)不(bú )改，永远(💏)(yuǎn )就是两三(⛵)年一个(gè )轮(🛎)(lún )回，说(shuō )来说去(😵)一(yī )样的东(💭)(dōng )西(xī )，连活(👆)跃气氛用(yò(⤴)ng )的三流笑(xià(😠)o )话都一样。这点(diǎ(🍦)n )你只要(🏗)留级一次，恰好又(🏫)(yòu )碰到一样(🔳)(yàng )的老师就(🥧)(jiù )知道了。甚(🚉)至连(lián )试卷(🔂)都可(kě )以通用，只(🍮)要前(qián )几(jǐ(👪) )届考过的小(😾)子嘴(zuǐ )紧，数(🏳)理(lǐ )化英历(🚏)地的试卷(juà(🛠)n )是能用一(yī )辈子(🏎)的，还有寒(há(🦄)n )暑假，而且除(🔀)了打(dǎ )钩以(👤)外没有什么(🧗)(me )体力活了(le )，况且每(🚗)节课都(dōu )得(🍸)(dé )站着完(wá(🐘)n )全不能成为(🏖)工作(zuò )辛(xī(📫)n )苦的理由，就像(xià(❄)ng )出租车(🧓)司(sī )机一定不觉(🎩)得坐(zuò )着是(🏊)一种幸福一(📞)样(yàng )。教师(shī(🧦) )有愧于阳光(⌚)下最光(guāng )辉的职(🚭)业的原因(yī(Ⓜ)n )关键在于(yú(🚲) )他们除了去(✅)食堂(táng )打(dǎ(🧗) )饭外很少暴(🚿)露于(yú )阳光下。 不(🍅)过北京的路(🏒)的(de )确是天下(⭐)(xià )的奇观，我(🤴)在看(kàn )台湾(🌙)的杂志的时候(hò(🏴)u )经常看见台(🎏)北人(rén )对台(✔)北的(de )路的抱(🍕)怨，其实(shí )这(🏺)(zhè )还是说(shuō )明台(🔑)湾人见(🈯)识太(tài )少(shǎo )，来一(😇)次首都开(kā(👗)i )一次车，回去(🎽)保证觉得台(📃)(tái )北的路都(👄)平得像F1的(de )赛道似(💘)(sì )的。但是台(👙)湾人看(kàn )问(🔘)题还是很客(🖤)观(guān )的，因为(🥓)(wéi )所有抱怨(👱)的人都(dōu )指(zhǐ )出(🏎)，虽然路有很(👔)(hěn )多都是坏(💹)(huài )的，但是不(⛴)排除(chú )还有(⛹)部分(fèn )是很好的(💣)。虽然(rán )那些(⬅)好路大部分(🧕)都(dōu )集中在(🔫)市政府附(fù(🖍) )近。 第二(èr )是善于(🌅)打小范(🍡)围(wéi )的(de )配合。往往(🍰)是三个互相(🎣)(xiàng )认(rèn )识的(👪)哥儿们，站(zhà(🥋)n )在方圆五(wǔ(🌴) )米的一个范围里(✡)(lǐ )面，你传我(📔)我传他(tā )半(⏭)天，其他七个(👯)人全部在(zà(🔥)i )旁边观赏，然(🗣)后(hòu )对方逼近(jì(⛪)n )了，有一个哥(㊗)儿(ér )们(men )(这个(🛤)哥儿们往往(📧)(wǎng )是站得最(🐔)(zuì )靠近自家大门(❣)的(de ))支撑不住(😉)(zhù )，突然想起(🐓)来要(yào )扩大(❄)战线，于是马(🦌)(mǎ )上醒悟，抡起一(❄)(yī )脚，出(🛬)界(jiè )。 年少时，我喜(🕐)(xǐ )欢(huān )去游(🚘)戏(xì )中心玩(🥖)赛车游戏(xì(📗) )。因为那可以(📐)不用(yòng )面对后果(🈷)(guǒ )，撞车既不(🎴)会被(bèi )送进(🤧)医院，也不需(🥝)(xū )要金钱(qiá(🥛)n )赔偿。后来长(🐀)大了(le )，自己驾车外(🏿)出(chū )，才明白(😋)(bái )了安全的(🧘)重要。于(yú )是(👴)，连玩游戏机(😴)(jī )都很小心(xīn )，尽(🏣)量避免碰到(♈)(dào )别的车，这(🎡)样即使最刺(✨)激(jī )的赛车(🗯)游戏也变得(dé )乏(🥢)味直到(🌙)和她坐(zuò )上FTO的那(🕠)夜(yè )。 第一次(🧠)真正去(qù )远(🏿)(yuǎn )一点的(de )地(🏘)方是一个人(🥫)去(qù )北(běi )京，那时(🏻)候坐上(shàng )火(🎾)车真是(shì )感(🤭)触不已，真有(🍱)(yǒu )点少女怀(🎌)春的样子(zǐ(💺) )，看窗(chuāng )外景物慢(🕸)慢移动，然后(🌙)只身去往一(🛫)(yī )个陌生的(👧)(de )地方，连下了(🛣)火(huǒ )车(chē )去什么(😝)地方都(🚌)不(bú )知道。以(yǐ )后(🔛)陆陆续续坐(🍮)了(le )几次火车(🕢)(chē )，发现坐火车的(🚶)(de )诸多坏(🥃)处，比如我(wǒ )睡觉(👥)的时候最不(🌐)(bú )喜欢有人(📡)(rén )打呼噜，还(🎲)有大(dà )站(zhà(🕗)n )小站都(dōu )要停，恨不得看(kàn )见(🔦)(jiàn )路边插了(🥍)个杆子(zǐ )都(🚪)要停一(yī )停(✋)，虽然坐火车(⏳)(chē )有很多所谓的(😻)情趣(qù )，但是(👬)(shì )我想所有(👔)声称自己(jǐ(🔂) )喜欢坐火车(🔩)旅行(háng )的人八成(🏄)(chéng )是因(🏪)为买不起飞(fēi )机(📯)(jī )票，就如同(🐩)所有(yǒu )声称(🚕)车(chē )只(zhī )是一个代步工(🍴)具(jù )只要能挪(nuó(💲) )动就可以不(🔤)必追(zhuī )求豪(⬜)华舒适品牌(🛤)之(zhī )类的人(🎣)只是没钱(qián )买好车一(yī )样，不(🗾)信送他一(yī(🎫) )个(gè )奔驰宝(🎞)(bǎo )马沃尔沃(📄)看他要(yào )不(🤸)(bú )要。