到(⌚)了上海(hǎi )以(🍱)后，我借钱在(🧙)郊区租了一(🥌)(yī )个房(fáng )间，开始(🌂)正儿八经从(😞)事文(wén )学创(📤)作(zuò )，想要用(🛳)稿费生活，每天(tiān )白天(tiān )就把自己憋在家(🍲)里拼(pīn )命(mì(🚽)ng )写东(dōng )西，一(🌠)个礼拜里面(🎞)一(yī )共写(xiě(🎷) )了三个小说，全投给了《小(xiǎo )说(🕰)界(jiè )》，结果没(🌙)有音讯，而我(😚)(wǒ )所有的文(❓)学激情都耗(hào )费在(zài )这(zhè )三(♈)个小说里面(💱)。 什么是生(shē(🐃)ng )活的(de )感受?人(🐧)的一天是会(♏)有(yǒu )很多感(😁)(gǎn )受，真实的都不(🌮)会告(gào )诉你(🚄)(nǐ )，比(bǐ )如看(🕒)见一个漂亮(🤰)姑娘(niáng )会想此(cǐ )人在床上是什么样子(zǐ(🦄) )等等(děng )的。那(📍)些畅销书作(✒)家告诉(sù )你(🏭)(nǐ )了吗(ma )?你说(⬅)人是看见一个楼(lóu )里的(de )一块(🔔)木雕想到五(🚁)百年前云(yú(🌓)n )淡(dàn )风轻(qī(⛑)ng )的历史故事的几率大(dà )还是(🍷)(shì )看见一张(🔋)床上的一个(🚘)(gè )污点(diǎn )想(👝)(xiǎng )到五个钟(😁)头前风起云(🛫)涌的(de )床上(shàng )故事(🏘)几率大? 其实(🥡)离开(kāi )上海(🛢)对(duì )我并没(🚄)有什么特殊的(de )意义(yì )，只(zhī )是有一天我在(😉)淮海路(lù )上(🎶)行走(zǒu )，突然(🐪)发现，原来这(🦐)(zhè )个淮(huái )海(💮)路(lù )不是属于我的而是属(shǔ(🚂) )于(yú )大家(jiā(💼) )的。于是离开(🤙)上海的(de )愿望(🕓)(wàng )越发强烈。这很奇怪。可(kě )能(💪)(néng )属于(yú )一(〰)种心理变态(📧)。 当年(nián )始终(🌂)(zhōng )不曾下过(🧀)像南方一样(🛣)(yàng )连绵(mián )不(bú )绝的雨，偶然几(👙)滴都让我(wǒ(🤜) )们误(wù )以为(✝)是楼上的家(🐵)伙吐(tǔ )痰不慎(shèn )，这样的气候(🔨)很是让(ràng )人(🦊)感(gǎn )觉压(yā(🛀) )抑，虽然远山(🔤)远水空(kōng )气(🍏)清新(xīn )，但是我们依旧觉得(dé(👛) )这个(gè )地方(👯)(fāng )空旷无聊(😘)，除了一次(cì(🔫) )偶(ǒu )然吃(chī )到一家小店里美(🛂)味的(de )拉面(mià(🎤)n )以外，日子过(💇)得丝毫没有(🈁)(yǒu )亮(liàng )色。 我(🚊)说：行啊，听(🐜)说你(nǐ )在三(sān )环里面买了个(⛎)房子? 在(zài )以(🌶)前(qián )我(wǒ )急(📐)欲表达一些(🍞)想法的时候(hòu )，曾(céng )经做了不(🏳)少电视谈话(🖤)(huà )节目。在其(✴)他各种各样(🐶)的场(chǎng )合也(🌠)(yě )接触(chù )过为数不少的文学(⛎)哲(zhé )学类的(📌)(de )教授学者，总(👦)体感觉(jiào )就(🎚)是(shì )这是(shì )素质极其低下的(🍲)群体(tǐ )，简单(🐣)(dān )地说就是(🚒)最最混饭吃(📢)(chī )的人(rén )群(📬)，世界上死几(🐁)个民工造(zào )成(chéng )的损(sǔn )失比(🧟)死几个这方(♌)面的(de )要大(dà(❄) )得多。 第一是(😦)善于打(dǎ )边路。而且是太善于(🔘)了，往往中(zhō(😋)ng )间一(yī )个对(🛒)方的人没有(🥥)，我(wǒ )们也要(🥦)(yào )往边上挤，恨不能十(shí )一个(🌽)(gè )人全(quán )在(🤓)边线上站成(📣)一队。而且中(⛳)(zhōng )国队的边路打得太揪(jiū )心(🍁)了(le )，球(qiú )常常(🤺)就是压在边(🤣)线上(shàng )滚(gǔ(🚘)n )，裁(cái )判和边(🥔)裁看得眼珠(🕢)子(zǐ )都要(yào )弹出来了，球就是(💅)不出界(jiè )，终(🖲)于(yú )在经过(🍨)了漫长的拼(🎴)脚(jiǎo )和拉(lā )扯以后，把那个在(🎫)边(biān )路纠缠(🌼)(chán )我们的家(⤵)伙过掉，前面(🕞)一(yī )片宽(kuā(🚸)n )广，然后那哥儿们闷(mèn )头一带(🔊)(dài )，出界。 注①(🚫)：截止(zhǐ )本(😪)文(wén )发稿(gǎ(😳)o )时，二环路已经重修(xiū )完(wán )成，成为北京最(🎷)平的一条(tiá(👒)o )环路(lù )。 当(dā(😙)ng )时老夏和我(🐲)的面容是(shì(🤮) )很(hěn )可怕(pà )的，脸被冷风吹得(🌫)十(shí )分粗(cū(🐱) )糙，大家头发(🔥)翘了至少有(🍻)(yǒu )一(yī )分米，最关键的是我们(🚖)两(liǎng )人还(há(🎡)i )热泪盈眶。