注①：截止(zhǐ )本文发稿(😄)时，二环路(👊)已(yǐ )经重修完成(👫)，成为北京(😊)(jīng )最平的一条环(huá(💚)n )路(lù )。 孩(🥓)子(zǐ )是一(🤫)个很容易(🗼)(yì )对(duì(🎀) )看起来好(🦓)像知道很(🕠)多(duō )东(⚽)(dōng )西的人(🎆)产生崇(chó(🏔)ng )拜心理(lǐ(📄) )的(de )人，可是能当(dā(🐮)ng )教师的(de )至(🤬)(zhì )少已经是成年(nián )人了，相(👺)对于小学的一(yī )班(🍮)处男(ná(📈)n )来说，哪怕(✴)是一(yī )个(😸)流氓(má(🏯)ng )，都能让这(📨)班处(chù )男(🍙)肃然(rán )起敬。所以首先(xiān )，小(🎞)学的教师(🛎)水平往往(wǎng )是比(💼)较低的。教(⏸)师本来(lái )就是一个(🥀)由低(dī(🍍) )能力学校(🚫)(xiào )培训出(😤)来的人(🚔)(rén )，像我上(😀)(shàng )学的时(🎿)候，周(zhō(🧐)u )围(wéi )只有(🎇)成绩实在(👢)不行，而(é(😾)r )且完全没有什(shí(👄) )么特长(zhǎ(🍟)ng )，又不想去当兵(bīng )，但考(kǎo )大(🍒)(dà )专又嫌难听的(de )人(🥊)才选(xuǎ(🏷)n )择了师范(🐎)，而在(zài )师(🧐)范里(lǐ(🍼) )培养出一(🍺)点真本(bě(💍)n )事，或(huò )者又很漂亮，或(huò )者(💼)学习(xí )优(🤕)异的人都不会(huì(🕸) )选择出来(🔄)做老师，所以(yǐ )在师(🔇)范里又(🔌)只有成绩(🍈)实(shí )在不(🚈)行，而且(🛁)(qiě )完全没(🎍)有(yǒu )特长(🧝)，又不想(🎎)(xiǎng )去(qù )当(🥢)兵，嫌失业(🈴)太难听(tī(🚐)ng )的(de )人选择了做教(💮)师。所(suǒ )以(⛺)(yǐ )可想教师的本(běn )事能有(🏘)(yǒu )多(duō )大。 我浪费十(💂)(shí )年时(😥)间(jiān )在听(🕟)所谓的蜡(🏘)烛(zhú )教(🐈)导我(wǒ )们(🍋)不能早恋(🛡)等等(děng )问题，然而(🌰)事实是包(🆖)括(kuò )我在(🏾)内(nèi )所有的人都(⏹)在到(dào )处(🚨)寻找(zhǎo )自己心底的(🏚)那个(gè(🛌) )姑娘，而我(🦖)们所疑惑(📑)的(de )是，当(👟)我喜欢另(👡)一个人(ré(🔢)n )的时候(🌚)，居然(rán )能(🐽)有一根(gē(🏡)n )既不是我(🍢)爹妈(mā )也(yě )不是(🚐)我女朋友(🚯)爹妈的(de )莫(mò )名其妙的蜡烛(💯)出来说(shuō )：不行。 关(👄)于书(shū(⛺) )名为什(shí(🔉) )么(me )叫这个(🏻)我也不(🛁)(bú )知道，书(🀄)名就像人(✈)名一(yī )样，只(zhī )要(🌆)听着顺耳(😠)就可(kě )以(😬)了，不一定要有意(🌾)义(yì )或者(⏮)代(dài )表什么，就好比(🕡)(bǐ )如果(✉)《三重门》叫《挪(nuó )威的(🥕)森林》，《挪(📀)威的(de )森林(👷)》叫《巴黎圣(🤹)母院(yuà(💈)n )》，《巴黎圣(shè(⛑)ng )母院》叫(jià(😁)o )《三重门》，那(nà )自然也会有人(🐸)觉得不(bú(❕) )错(cuò )并展开丰富联想。所(suǒ(🔂) )以(yǐ )，书名没有意(yì(🗼) )义。 - 这(zhè(🕣) )段(duàn )时间(😅)每隔两天(👴)(tiān )的半(🎆)夜(yè )我都(🔶)要去一个(🍗)理(lǐ )发店洗(xǐ )头(🍳)，之前我决(🤴)定(dìng )洗遍(🔺)附(fù )近每一家店(🍯)，两(liǎng )个多(🆔)月(yuè )后我发现给我洗(xǐ )头(💦)的小(xiǎo )姐都非常小(📗)心翼(yì(🏣) )翼安于本(😣)分，后来终(🙊)于(yú )知(🌸)道原来因(❎)为我每次(🤓)换(huàn )一家洗头店，所以圈内(❌)(nèi )盛传我(🚗)是市公(gōng )安(ān )局派来监督(👉)的。于是(shì )我(wǒ )改变(🖤)战略，专(🐇)门到一(yī(🍒) )家(jiā )店里(🏪)洗头，而(📅)(ér )且专门(🙀)(mén )只(zhī )找(🔩)同一个小姐(jiě )，终(🤖)于(yú )消除(🌒)了影响。 路(🏬)(lù )上我疑(yí )惑的(👲)是为什么(🍀)一(yī )样的艺(yì )术，人家可以(👝)卖(mài )艺，而(ér )我写作(🐓)却想卖(🌦)也(yě )卖不(😽)了(le )，人家往(⭐)路边一(🍡)(yī )坐唱几(🍿)首歌就是(📊)穷困的(de )艺术家，而我往路边(💁)一(yī )坐就(🐹)是乞丐。答(dá )案是：他所学(🔊)的东西(xī )不(bú )是每(📢)个人都(🕺)会的，而(é(🤜)r )我(wǒ )所会(🌠)的东西(🏑)是每个人(🍉)(rén )不(bú )用(🌆)学都会的。 当文学(🚪)(xué )激(jī )情(🎱)用完的时(🌕)候(hòu )就是开(kāi )始(🐭)有东西发(🤪)表的(de )时候了(le )。马上我就我隔(🏨)(gé )壁邻居(jū )老张的(🥜)事情写(📪)了(le )一个纪(🌍)(jì )实文学(🌶)，投到一(😑)(yī )个刊物(🕦)上，不仅发(👳)表了(le )，还给了我一字一块钱(🥖)(qián )的稿费(🌵)。 而我所惊奇的(de )是那帮家伙(🅾)，什(shí )么极速(sù )超速(👁)超极速(📫)的(de )，居然能(🏯)不搞混淆(👦)车队(duì(🎑) )的(de )名字，认(🎅)准自己的(🕯)老(lǎo )大(dà )。 此事后(😟)来引(yǐn )起(🗄)巨大(dà )社(📶)(shè )会凡响，其中(zhō(⛽)ng )包括老(lǎ(👛)o )张的老伴和他离(lí )婚。于(yú(🏠) )是我又写了一个(gè(🔢) )《爱情(qí(🛬)ng )没有年龄(🌴)呐，八(bā )十(👇)岁老(lǎ(🎅)o )人为何离(🐗)婚》，同样发(🚗)表。