年少(shǎo )时，我(wǒ(🈴) )喜(👅)欢(☝)去(qù )游戏中(zhōng )心玩赛(🔚)(sài )车游戏(xì )。因为那(💢)可(👏)以(🦀)不(🆙)用面对后(hòu )果，撞(zhuàng )车既不(bú )会被送(sòng )进(🎞)医(🕠)(yī(😚) )院(yuàn )，也(yě )不需要金(🕗)钱赔偿。后来长大了，自(💬)己(🍟)驾(🏦)车外出，才明(míng )白(bá(🌴)i )了安(ān )全的重(chóng )要。于(🦒)(yú(🌕) )是，连(lián )玩游戏机都(🔑)很(⛷)小心，尽量(liàng )避免碰(pè(🦊)ng )到(🎃)别的(de )车，这(zhè )样即使(🏾)(shǐ(🤛) )最刺(cì )激(jī )的赛车游(🖲)戏也变得乏味直到(🤓)和(🤾)她(🕟)坐上FTO的那夜。 我出(chū )过(🍷)的书(shū )连这本(běn )就(📟)是(🚼)四(🌛)(sì )本，最(zuì )近又出(chū )现了伪本《流氓的歌舞》，连(⏮)同(♐)(tó(😶)ng )《生命(mìng )力》、《三(sān )重(🐨)(chóng )门续(xù )》、《三重门外(👚)》等(🌗)，全(🚆)部都是挂我名而非(💫)我写，几(jǐ )乎比我(wǒ )自(🆓)己(⏮)出(chū )的书还(hái )要过(⬅)。 天(👊)亮以前，我沿着河岸送(🤠)(sò(🗒)ng )她回家(jiā )。而心(xīn )中(🍁)仍(⭐)然(rán )怀念刚(gāng )刚逝(shì(🎇) )去(qù )的午夜，于是走(🏠)进(🆎)城(🧕)市之中，找到了中学时(💿)代的那(nà )条街道(dà(🍽)o )，买(🥄)了(🍟)(le )半打啤(pí )酒，走(zǒu )进游戏(xì )机中心，继续我未(🕗)完(🦌)的(👑)旅(lǚ )程。在(zài )香烟和(🚯)(hé )啤酒的(de )迷幻(huàn )之(zhī(🤠) )中(🎒)，我(🏺)关掉电话，尽情地挥(🌙)洒生命。忘记了时间的(🧖)流(🔼)逝。直到家(jiā )人找到(💿)(dà(💭)o )我的FTO。 校警说(shuō )：这个(🛤)是(🐛)学校的规定，总(zǒng )之(🍢)你(🏒)别(bié )发动这(zhè )车，其(qí(🤪) )他的我(wǒ )就不(bú )管(🛷)(guǎ(🌗)n )了(🍭)。 几个月以后电视剧播(🥠)出。起先是排在午夜(🦇)时(👈)刻(🛡)(kè )播出，后来居(jū )然挤进(jìn )黄金时(shí )段，然(🎤)(rá(👜)n )后(🌋)记(🆓)者纷纷来找一凡，老(🏮)(lǎo )枪和我(wǒ )马上接(jiē(🔺) )到(✏)了(👞)第(dì )二个(gè )剧(jù )本(🛤)，一个影视公司飞速和(🚿)一(🕴)凡签约，一凡马上接(🌠)到(🚃)第二个(gè )戏，人(rén )家怕(🅱)一(🔂)(yī )凡变心(xīn )先付了(💖)(le )十(📳)万块定金。我和老枪也(🛷)(yě )不愿意(yì )和一凡(🌿)(fá(🚚)n )上(🐇)街，因为让(ràng )人家(jiā )看(😏)(kàn )见了以为是一凡(🛥)的(🛤)两(💰)个保镖。我们的剧本有一个出(chū )版社以(yǐ(🔹) )最(🚒)快(📬)的(💝)(de )速度出(chū )版了，我和(🖕)老(lǎo )枪拿百分之八的(🍕)版(🥝)税(⛵)，然(rán )后书居(jū )然在(🗺)一(yī )个月里(lǐ )卖了(le )三(📢)(sā(👿)n )十多(duō )万，我和老枪(🐁)又(🦂)分到了每个人十五万(🔷)多(🏹)，而在一凡签(qiān )名售(🧒)书(📆)(shū )的时候(hòu )队伍一(yī(❤) )直绵延(yán )了几百米(⏩)。 假(🆑)如(🕘)对方说冷(lěng )，此人(rén )必(😓)定反(fǎn )应巨大(dà )，激(🍢)情(🚮)(qí(📋)ng )四溢(yì )地(dì )紧紧将姑娘搂住，抓住机会揩(👹)油(🌎)不(🕋)止(🏧)；而衣冠禽兽(shòu )型(⛷)则会(huì )脱下一(yī )件衣(🕰)服(🤑)(fú(🌲) )，慢慢(màn )帮人披(pī )上(❓)，然后再做身体接触。 这(🏣)样(♐)的(de )感觉只(zhī )有在打(💽)(dǎ(㊗) )电子(zǐ )游(yóu )戏的(de )时候(💍)才(⚡)会有。 此事后来引起(🚜)巨(😦)大社会凡响，其中包括(💓)(kuò )老张的(de )老伴和(hé(👣) )他(📼)离(💸)婚(hūn )。于是(shì )我又写了(💦)一个《爱情没有(yǒu )年(🚂)龄(💡)呐(🖍)(nà )，八十(shí )岁老人(rén )为何离(lí )婚》，同样发表(🔹)。 说(🤶)完(💧)觉(🎰)得自己很矛盾，文学(📭)这样的东西(xī )太复杂(🐚)(zá(😄) )，不(🏅)畅(chàng )销了人(rén )家说(💃)你(nǐ )写的东(dōng )西没有(🔝)人(🖤)看，太畅销了人(rén )家(🎂)说(🍎)看(kàn )的人多(duō )的不是(💣)(shì(🚢) )好东西(xī )，中(zhōng )国不(🍒)在(🔛)少数的作家专家学者(〽)希望我写的东西再(✖)也(🏈)没(🏞)人(rén )看，因(yīn )为他们(men )写(🐊)的东(dōng )西没有(yǒu )人(⏰)看(🦎)，并(😦)且有不在少数的研究人(rén )员觉得(dé )《三重(♑)(chó(🥔)ng )门(💶)》是(🌩)(shì )本垃(lā )圾(jī )，理由(🤘)是像这样用人物对话(🤖)来(😀)凑(💟)字数的学生小说儿(💑)童文学(xué )没有文(wén )学(🍚)价(🐇)值(zhí )，虽然(rán )我的书(👗)(shū(📿) )往往几十页不出现一(🦖)句(🍳)人(rén )物对话(huà )，要对(💶)(duì(🤶) )话起来(lái )也不超(chāo )过(🎫)五(wǔ )句话。因为我觉得(💭)人(🌭)有的时候说话很没有(❓)意思。