对于摩(mó(✅) )托车我始终(💥)有不(bú )安全(quán )的感觉(🔩)，可能(🤜)是(shì )因(🦄)为(wéi )在小学的时候学(📘)(xué )校(🎢)曾(céng )经(🚥)组织过一次交(jiāo )通安(🌓)全讲(😡)座，当时(shí )展示(shì )了很多照片(🈸)，具(jù(➖) )体内(nèi )容不(🎬)外乎各种(🗑)各(gè )样(👌)的(de )死(🔱)法。在这些照(🛷)(zhào )片里(lǐ(🎠) )最让人难以(👣)(yǐ )忘怀的是(🌐)一张一个(⛄)骑摩(mó )托车(⏱)(chē )的人被大(🏚)卡车绞(jiǎ(💾)o )碎四(sì )肢分(👏)家脑浆横流(😙)(liú )皮肉(rò(🐹)u )满地的照片(🐢)，那(nà )时候铁牛笑着说(👫)(shuō )真是一(yī(💲) )部绞肉机。然后(hòu )我们(🕦)(men )认为(💱)，以后我(🌻)们(men )宁愿(yuàn )去开绞肉机(🏉)也不(🔥)(bú )愿意(yì )做肉。 所以我就(jiù )觉(🗂)得这(😠)不像是一个有文(wén )化(📱)的城市(🚍)修的(🌘)路(lù )。 磕(kē )螺(🛁)蛳莫名其(🆗)妙跳(tiào )楼以(⏬)(yǐ )后我们迫(⚪)不及待(dà(📶)i )请来(lái )一凡(😔)和制片(piàn )人(🚟)见面，并说(🙉)此人如何(hé(🥀) )如何(hé )出色(🚴)。制片一看(🏈)(kàn )见一(yī )凡(📩)，马上叫来导(dǎo )演，导演(🌑)看过一凡的(➕)(de )身段以后，觉得(dé )有希(🕑)望(wà(🗄)ng )把他塑(🌷)造成一个(gè )国人(rén )皆(🍯)知的(🤫)影星。我(wǒ )们三(sān )人精心炮制(😶)出来(☕)(lái )的剧(jù )本通过以后(🖊)马上(shà(🖤)ng )进入(🐛)实质性阶段(🛀)，一凡(fán )被(🤮)抹得油头粉(🌬)面(miàn )，大(dà )家(🌉)都抱着玩(🐎)玩顺(shùn )便赚(🛋)(zuàn )一笔钱回(🦖)去的态(tà(📠)i )度对(duì )待此(🕋)事。 几(jǐ )个月(🐅)以后电视(😫)剧播出。起先(🌥)(xiān )是排在午夜时刻(kè(📚) )播出(chū )，后来(🌅)居然挤进(jìn )黄金(jīn )时(🌃)段，然(🗡)后记者(🌫)(zhě )纷纷来找一凡，老枪(📼)和(hé(🍐) )我马上接到了第(dì )二个(gè )剧(💹)本，一(🦓)个影视(shì )公司(sī )飞速(🕉)和一凡(😨)签约(🔥)(yuē )，一(yī )凡马(🔜)上接到第(♏)二(èr )个戏，人(🙄)家怕一凡变(🍬)心(xīn )先付(🗄)了十万块定(🍝)(dìng )金。我和老(🔪)枪也不愿(🛸)(yuàn )意和(hé )一(🎉)凡上街，因为(💞)(wéi )让人(ré(⛺)n )家看见了以(🗜)(yǐ )为是一凡的两个保(🔸)镖。我们(men )的剧(😓)本有一个出(chū )版社(shè(🌕) )以最(🥎)快的速(♑)度出(chū )版了(le )，我和老枪(🦗)拿百(😴)(bǎi )分之八的版税，然后书(shū )居(🈺)然在(⬅)一个月里(lǐ )卖了(le )三十(🔶)多万，我(💕)和(hé(🐔) )老枪(qiāng )又分(🍨)到了每个(🚜)人(rén )十五(wǔ(♈) )万多，而在一(🏫)凡(fán )签名(💚)售(shòu )书的时(🥨)候队伍一(🙂)(yī(🥀) )直绵延了(🥕)几百米(mǐ )。 老(🛢)(lǎo )夏激动得(🦏)以为这(zhè(🎓) )是一(yī )个赛(🤘)车俱乐部，未来(lái )马上(🕰)变得美(měi )好(🧙)起来。 我没理会，把(bǎ )车(🚙)发(fā(🗳) )了起来(🖲)，结果校(xiào )警一(yī )步上(💂)前，把(🍅)钥匙(shí )拧了(le )下来，说：钥匙(shí(🖌) )在门(🏹)卫间，你出(chū )去的时(shí(👠) )候拿吧(📿)。 然后(🥢)老(lǎo )枪打(dǎ(🌎) )电话过来(🏾)问我最(zuì )近(🚮)生(shēng )活，听了(🗣)我的介(jiè(🛶) )绍以(yǐ )后他(🖥)大叫道：(➖)你(🍽)(nǐ )丫怎么(🎯)(me )过得像是张(🍁)学良(liáng )的老(🦅)年生活。 不(🍻)(bú )像文(wén )学(🔡)，只是一个非(fēi )常自(zì(🍽) )恋的人去满(⏲)足一(yī )些有(yǒu )自恋倾(🐎)向的(❗)(de )人罢了(🧠)。 在做中央台一(yī )个叫(🐂)(jiào )《对(📙)话》的节目(mù )的时(shí )候，他们请(🥁)了两(🤺)(liǎng )个，听名字像两兄弟(🕓)(dì )，说话(🔅)的路(😅)数是(shì )这样(❄)的(de )：一个(🎽)开口就是(shì(🥄) )——这个问(➰)题在××(😒)学上(shàng )叫做(🤼)××××(🚦)，另(🆚)外(wài )一个(👚)一开口就是(🐃)(shì )——这(zhè(🤮) )样的问题(😝)在国外(wài )是(🥈)××××××，基(jī )本(🍮)上每个说话(🐸)没(méi )有半(bàn )个钟头打(🔬)不住(📙)，并且(qiě(🏮) )两人有互相(xiàng )比谁的(🎱)废话(⛽)多的趋势。北京(jīng )台一个名字(🔷)我忘(🐺)(wàng )了的(de )节目请了很多(📝)权(quán )威(🎒)，这是(🅾)我记忆比较(🎀)(jiào )深刻的(🦎)节目，一(yī )些(🚇)平时(shí )看来(🚐)很有风度(🗣)的(de )人在(zài )不(📹)知道我书(💇)皮(🙏)颜(yán )色的(👡)(de )情况下大谈(🌘)我的(de )文学(xué(🖇) )水平，被指(🛺)出后(hòu )露出(👈)无(wú )耻模样。