第一次真正去(qù )远一点的地方(fāng )是一个人去北(běi )京，那时候坐(zuò )上(✳)火(🖱)车(🔒)真(👹)是(🧔)感(🍎)(gǎ(🤪)n )触不(⏹)已，真有点少女怀春的样(yàng )子，看窗外景(jǐng )物慢慢移动，然后只身去往(wǎng )一个(😮)陌(😏)生的(🦒)地(🐺)(dì(🎱) )方(🙂)，连下(🐕)了(💊)火车(⛴)去什么地方都不知道。以后(hòu )陆陆续续坐了(le )几次火车，发(fā )现坐火车的诸(zhū(🕕) )多(🤤)坏处(👶)，比(🥓)如(🛸)(rú(💭) )我睡(🍯)觉(☔)的时候最不喜欢有人打呼噜，还有大(dà )站小站都要停(tíng )，恨不得看见(jiàn )路边插了(🥥)个(🍒)杆(🏜)(gǎ(👍)n )子(🕋)都(🚴)要(🌪)停一(🥨)停(tíng )，虽然坐火车有很多所谓的情(qíng )趣，但是我想(xiǎng )所有声称自己(jǐ )喜欢坐(🏎)火(🐻)车旅(🥖)(lǚ(✳) )行(🙌)的(🤩)人八(🎸)成(🚬)是(shì(😢) )因为买不起飞机票，就如同所有声称车只是(shì )一个代步工具(jù )只要能挪动(😶)就(🎞)(jiù )可(🙏)以(💋)不(💄)必(🤞)追求(📘)(qiú(🚼) )豪华舒适品牌(pái )之类的人只是没钱买好车一样，不信送他一(yī )个奔驰宝马沃(wò(📀) )尔(💐)沃(🐘)看(🍈)他(🐋)要(📦)不(🤜)(bú )要(😳)。 我们之所(suǒ )以能够听见对(duì )方说话是因为老夏把自己所有(yǒu )的钱都买了(😚)车(🍝)(chē )，这(🍿)意(📐)味(🛎)着(🦃)，他没(⛏)钱(👏)买头(❌)盔(kuī )了。 第一是善(shàn )于打边路。而且是太善于了，往往中间一个(gè )对方的人没(🚭)有(💅)(yǒu )，我(🎮)们(✴)也(🛺)要(😠)往(wǎ(🙊)ng )边(〽)上挤，恨不(bú )能十一个人全(quán )在边线上站成一队。而且中国队的边路打得(dé )太揪(🎰)心(💥)了(🥌)，球(💗)(qiú(👪) )常(🤼)常(🔝)就是(♎)压在(zài )边线上滚，裁(cái )判和边裁看得(dé )眼珠子都要弹出来了，球就是(shì )不出(🎇)界(🈸)，终于(🏷)(yú(🍊) )在(🐃)经(♊)过了(🎥)漫(🤲)长(zhǎ(🤹)ng )的拼脚和拉扯(chě )以后，把那个(gè )在边路纠缠我们的家伙过掉，前面一片宽广(💲)(guǎ(😡)ng )，然后(🛐)那(🐪)哥(🕐)儿(🥞)(ér )们(😲)闷(🔲)头一带，出界。 第一次(cì )去北京是因为(wéi )《三重门》这本书的一些出版前的事宜，此(cǐ(💮) )时(⏺)觉(💒)得(🚭)北(🛠)京(🖋)什(㊙)(shí )么(🐀)都不好，风(fēng )沙满天，建筑(zhù )土气，如果不(bú )说这是北京还没准给谁西部大(dà(😐) )开(🎭)发掉(🔬)了(🍷)。我(🚪)(wǒ(👌) )觉得(🍿)当(👒)时住(🥧)的(de )是中国作家协(xié )会的一个宾馆(guǎn )，居然超过十一点钟要关门，幸好北京的(✌)景(🕷)(jǐng )色(🏊)也(🚛)留(🤚)不(💙)住我(🌿)(wǒ )逛到半夜，所(suǒ )以早早躲在里(lǐ )面看电视，看(kàn )了一个礼拜电视回去了，觉得(🆔)上海(🏳)什(🚂)么(📡)都(🤛)好(hǎ(🖼)o )，至(🌒)少不(🗻)会一(yī )个饺子比馒头(tóu )还大。 之间我(wǒ )给他打过三次(cì )电话，这人都没有接(📧)，一(🔷)直到(🍛)(dà(🙁)o )有(⏹)一(❌)次我(🥅)为(🐷)了(le )写(🐮)一些关于警(jǐng )察的东西，所(suǒ )以在和徐汇区(qū )公安局一个大人物一起吃饭(🦉)的(⏳)时候(🎤)一(🈷)凡(⚾)打(🚚)了(le )我(🎶)一个，他和(hé )我寒暄了一阵(zhèn )然后说：有个(gè )事不知道你能(néng )不能帮个忙，我(📩)驾照(👱)给(⛹)扣(🙅)在(🗑)徐汇(🎪)区(🕥)了，估(📘)计(jì )得扣一段时间(jiān )，你能不能想(xiǎng )个什么办法或(huò )者有什么朋友(yǒu )可以(❎)帮(🥈)我搞(✏)出(🌺)来(🔇)? 北(🔝)京最(🚦)颠(👂)簸的(🖼)(de )路当推二环。这条路象征着(zhe )新中国的一路(lù )发展，就两个(gè )字——坎坷。二环(😋)给(🍥)人的(🈴)感(📎)觉(🚡)就(🚏)是巴(🐑)黎到莫(mò )斯科越野赛的(de )一个分站。但(dàn )是北京最近也(yě )出现了一些平(píng )的路(🤸)，不过(👓)在(🐫)那(🐼)些(❕)平的(📹)路(📔)上常(🤘)常会让人匪夷(yí )所思地冒出一(yī )个大坑，所以(yǐ )在北京看见法(fǎ )拉利，脑子(📋)里(🤓)(lǐ )只(🏝)能(🗡)冒(🆓)出(🗽)三个(🍦)字(🔚)——(🍏)颠死他。