年少时(🚰)，我喜欢(huān )去(qù )游(🛥)戏中心玩(🚛)赛车(chē(🤛) )游戏(xì )。因(㊗)为那可(kě(🌁) )以(yǐ )不用(🐖)面对后果(🗑)(guǒ )，撞车(👉)既不会(huì(🎣) )被送(sòng )进医院，也不需(xū )要(🥍)金钱赔偿。后来(lái )长(🏦)大了，自(🏓)(zì )己驾(jià(🚤) )车外出，才(🥉)明白(bái )了(🌾)安全的(🥪)重要(yào )。于(yú )是，连玩(🈲)游(yóu )戏(💀)机(jī )都很小心，尽量(🦍)避免碰到(🍉)别的(de )车(🏥)，这样即使(🕣)最(zuì )刺激(🎡)(jī )的赛(🐨)车游戏也(yě )变得乏(♉)味直到和(👎)(hé )她坐(zuò )上FTO的那(👙)夜。 等他走(🔵)后我也(🏇)上(shàng )前(qiá(⏱)n )去大骂：(🈷)你他妈(mā(⛰) )会不(bú )会(💄)开车啊(📡)，刹(shā )什么(👃)车啊。 此(cǐ )事(shì )后来引起巨(🥟)(jù )大社(shè )会凡响，其(🔼)中包(bā(🐓)o )括老张的(❓)老伴和他(😁)(tā )离婚。于(🦊)是(shì )我(🍉)又(yòu )写了一个《爱情(🌸)(qíng )没有(🎃)年龄呐，八十(shí )岁老(👗)人为何(hé(🎣) )离婚(hū(🚂)n )》，同样发表(🔐)。 然后我去(🚕)买去(qù(🔴) )上海(hǎi )的火车票，被(📚)告(gào )之只(👬)能买到三(sān )天后(🗜)的。然后我(💘)(wǒ )做出(🧔)(chū )了一个(🚋)莫名(míng )其(🌺)妙的举动(➿)就是(shì )坐(🦆)(zuò )上汽(🎀)车到了天(🐀)津(jīn )，去(qù )塘沽绕了一(yī )圈(💾)(quān )以后去买到上(shà(📆)ng )海(hǎi )的(🔽)票子，被(bè(🌔)i )告之(zhī )要(🔚)等五天，然(🗯)后(hòu )我(🏢)坐上一部去济南(ná(🌔)n )的长途(💩)客车(chē )，早(zǎo )上到了(📇)济南，然(rá(🚘)n )后买了(🥦)一张站(zhà(🌥)n )台票(piào )，爬(💝)上去上(🚳)(shàng )海的(de )火车，在火车(🙃)上补了票(🏒)，睡在(zài )地上(shàng )，一(⌛)身臭汗(hà(📔)n )到了(le )南(🚺)京，觉得一(🔽)(yī )定要下(👬)车活动一(✏)(yī )下，顺便(🌁)上了个(🎖)(gè )厕所，等(🍜)我出来(lái )的(de )时候，看见我的(🔳)(de )车已(yǐ )经在缓缓滑(💈)(huá )动，顿(🙏)时觉得眼(🙂)(yǎn )前(qián )的(😺)上海飞了(🚂)。于(yú )是(🦎)我迅速到南京(jīng )汽(🏢)车站买(📺)了一张去(qù )上海的(🐅)票子(zǐ )，在(👋)(zài )高速(🌲)公路上睡(📲)了(le )六个钟(🔹)头终于(🍱)到达(dá )五角场那里(🐻)(lǐ )一个(gè(💎) )汽车站，我下车马(🖋)上进同济(🧟)大(dà )学(🍡)吃(chī )了个(🤯)饭，叫(jiào )了(🔭)部(bù )车到(🍓)地铁，来来(🎹)回回一(🔶)共坐了(le )五(🥙)回(huí )，最后坐到(dào )上海南站(⏩)，买了(le )一(yī )张去杭州(😕)的火车(🏇)(chē )票，找了(🏡)一个便(bià(♌)n )宜的宾馆(🀄)睡下，每(🎒)(měi )天晚上去武林路(🌘)(lù )洗头(🦆)，一天爬北(běi )高(gāo )峰(🚴)三次，傍晚(🛥)到(dào )浙(🖇)大踢球，晚(🛄)上(shàng )在宾(🔺)馆里看(😽)电视(shì )到睡觉。这样(🌗)的生(shēng )活(🌶)延续到我(wǒ )没有(📚)(yǒu )钱为止(🌌)。 到今年(💹)我发现转(🌕)眼已(yǐ )经(😌)四(sì )年过(🍘)去，而(ér )在(⛳)序(xù )言(🥊)里我也没(😬)有什么好说的，因(yīn )为要(yà(🐏)o )说的都在正(zhèng )文里(🐝)，只是四(👍)年(nián )来(lá(🔆)i )不管至今(💙)还是喜(xǐ(🍡) )欢我(wǒ(🌒) )的，或者痛(tòng )恨我的(⚾)，我觉得(🕕)(dé )都(dōu )很不容易。四(🆗)年(nián )的执(🔰)著是很(🔔)大的(de )执(zhí(😍) )著，尤其是(♈)痛恨(hè(🌸)n )一个人四年(nián )我觉(🚢)(jiào )得比喜(♍)欢一个人(rén )四年(🈁)更加厉害(🎿)。喜(xǐ )欢(🥙)只是一种(🌉)(zhǒng )惯性(xì(🦔)ng )，痛恨却需(⛳)要不断地(💋)鞭策自(⛅)己(jǐ )才行(🖇)(háng )。无论怎么(me )样，我都谢谢大(🖖)家能够与我一起安(➰)(ān )静或(👻)(huò )者飞驰(📊)。 说(shuō )完觉(🔡)得自己很(👵)矛(máo )盾(🎒)(dùn )，文学这样的东(dō(🥫)ng )西太(tà(🥧)i )复杂，不畅(chàng )销了人(⛏)家说你写(💁)(xiě )的(de )东(🐹)西没有人(💱)看，太畅销(👛)了人家(📐)说(shuō )看(kàn )的人多的(💴)不是好(hǎ(👄)o )东西，中国(guó )不在(🤵)(zài )少数的(🍎)作家专(📬)家(jiā )学者(🆓)希望我写(🏻)的东(dōng )西(🌟)再也没人(😟)(rén )看，因(👅)为他们写(🌟)的东西没有人看，并且(qiě )有(😱)不在少数(shù )的研(yá(👟)n )究人员(🎏)觉得《三重(💱)门》是本垃(🛂)(lā )圾，理由(💬)是像这(🥊)(zhè )样用人物对话来(🕧)(lái )凑(cò(🍦)u )字数的学生小说(shuō(🚩) )儿童(tóng )文(🦐)学没有(👨)文(wén )学价(🏐)值，虽然我(🍶)(wǒ )的(de )书(🔫)往往几十页不(bú )出(💽)现一句人(⛏)物对(duì )话(huà )，要对(🧐)话起来也(🐱)(yě )不超(💣)过五句(jù )话。因为我(㊗)觉得人有(🚶)(yǒu )的时候说话很(😜)没有(yǒu )意(🔰)思。 这样(yàng )一直(zhí )维持到那(🔖)个杂志组织一个笔(👯)会(huì )为(🈴)止(zhǐ )，到场(🍆)的不(bú )是骗(piàn )子就(🍦)是无赖(📜)，我在那儿认识了(le )一(📀)个(gè )叫(📤)老枪的家(jiā )伙，我们(😱)两人臭(chò(🏵)u )味(wèi )相(🏼)投，我在他的(de )推荐(jià(🚎)n )下开始(⏬)一起(qǐ )帮盗版商仿(📒)冒名(míng )家(🛠)(jiā )作品。 他们会说(🛂)(shuō )：我去(😺)新西兰(🌾)主(zhǔ )要(yào )是因为那(😥)里的空(kō(🗺)ng )气好。 第一(yī )是善(🥕)(shàn )于联防(🌅)。这时候(hòu )中国国家队马上(🛴)变(biàn )成一只联防(fá(🏹)ng )队，但是(🍉)对方一帮(📹)子人在一起四面(mià(💮)n )八方(fā(🔠)ng )冲呢，防谁(shuí )呢?大(dà(🥟) )家商量(😅)一阵后觉得中国人(🐅)拧在(zài )一(🏄)起(qǐ )才(🤟)能有力量(liàng )，不能分(😱)散了，就(🚉)(jiù )防你这个脚下有(✍)(yǒu )球的(de )家(✝)伙。于是(shì )四个以(🚂)上的防守(🐦)(shǒu )球(qiú(💀) )员一起向那个人(ré(🍱)n )冲过去。那(🚰)哥儿(ér )们(men )一看这(🏝)么壮观就(🏁)(jiù )惊了，马上(shàng )瞎(🍜)捅(tǒng )一脚(💛)保命，但是(shì )一般随(💣)便一捅(🥛)就是(shì )一(🧥)个单刀球(qiú )来，然后只听中(📉)国的解说员在那儿(👐)(ér )叫：(🌽)妙传啊，就(jiù )看江(jiā(🧥)ng )津了。于是(⬅)好像场(🕜)上其他十名(míng )球员(🎳)(yuán )都听(🌛)到了这(zhè )句话，都直(😼)勾勾看(kà(🍑)n )着江津 一个月以(🏐)(yǐ )后，老夏(⬆)的技术(🌞)(shù )突飞猛进，已经(jī(🦄)ng )可(kě )以在(🍻)人群里穿梭(suō )自(🌮)如。同时我(💇)开(kāi )始(shǐ )第一次(㊗)坐他的车(🍙)(chē )。那次爬上(shàng )车以(🛥)(yǐ )后我(🎰)发现后座(🤺)非(fēi )常之高，当时我还(hái )略(🎟)有赞叹说(shuō )视野(yě(🙇) )很好，然(🐞)后老夏要我抱紧他(👜)，免得(dé )他(📑)到时停(🤯)车(chē )捡人(rén )，于是我(🐜)抱紧油(🅱)箱。之后老夏(xià )挂入(📌)(rù )一挡，我(🧐)感(gǎn )觉车子轻轻(🌻)一震，还问(📦)老夏这(🍄)样的(de )情况(kuàng )是否正(🎍)常。